卢美慧

在相声界，于谦早已成为当今最火的捧哏演员之一，他的节奏、尺度、时机、火候恰到好处，妥帖到任谁站在郭德纲旁边都觉得不搭。很多时候，郭德纲甩出包袱静候观众反应，于谦垫上两句，随即全场沸腾。说了几十年相声，他喜欢那个四两拨千斤的瞬间带来的满足和快乐。在相声世界里，郭德纲是位漫天使活的主儿，但不管怎么飞得没边，于谦接得住。

这样的于谦永远谦和。不管是台上被揶揄调侃，还是台下十几年在德云社经历风波，于谦的态度从来是，不多说，不掺合。

■宠儿

于谦这辈子受过的委屈大约都在相声舞台上。真实人生里，于谦的故事实在太没有波澜，书写知名人物的那套范式在他这里近乎失灵。他没有经历过什么大的坎坷，没有什么决定命运的转折，没有必须要完成的梦想，苗霸天（他演过的角色）那种被命运伏击的悲剧，那种心心念念，那种求之不得，在他这里，统统没有发生过。

于谦的父亲母亲都是石油系统的高级知识分子，年轻时工作忙，儿时的于谦跟着姥姥和5个姨妈长大，换言之，他打小儿是在泛滥的宠爱中长大的。

于谦出生于1969年，计划经济时代长大的孩子，生活的乐趣都靠自己去寻找，于谦找的是自然。于谦很兴奋地说起小时候的自由，一大家子人都宠着他，又因为父母不在身边，于谦也就没有经历中国传统家庭对一个孩子的驯化和改造。

父母都是那个年代国家的栋梁，但于谦很小的时候，就意识到自己可能不是当栋梁的料：“小时候我就想啊，我选择一个我喜爱的工作，这一生多幸福啊，我没必要非要硬把自己往科学家的道路上逼，就算真成了科学家，我也不痛快，这何必呢？……