王祖远

每一个人都有自己的名字，俗称“大名”，绰号是“大名”之外的名号。除“绰号”外，还有“外号”“别号”“雅号”“诨名”或“诨号”等名称。“绰号”是比较通用的说法，它可以是褒义的，也可以是含贬意的，说出来可以很难听，也可以很好听。“马屁精”和“小诸葛”都是绰号。

“别号”和“雅号”，是比较高雅的称谓，一般适用于有才华、有学问的人士，比如称唐代大诗人李白为“李谪仙”，称清代的袁枚“随园先生”都是这样的。不过提及人的“雅号”，有时也带诙谐，甚至有讥讽之意，鲁迅当年称徐志摩“诗哲”便是挖苦。

至于“诨名”或“诨号”，过去常常为社会底层的人或市井无赖所有。清代赵翼就说過，“诨号”是世俗轻薄子互相品头论足而产生的，连贩夫牙侩，甚至盗贼都有的。过去农村贫苦人家认为，给孩子起一个贱名好养活，所以孩子的小名常常是“狗蛋”“驴娃”什么的，这又是另一种情形。

绰号有自称的，也有别人给起的。齐白石大名鼎鼎，谁人不晓，然而“白石”原本只是画家的别号。齐白石因为喜欢家乡白石铺，于是自称“白石山人”，人到中年后改称“白石山翁”，老来又称“白石老人”。这个别号不仅叫响了，而且还取代了其本名齐璜，成了画家传世的名字。齐白石还有一个绰号“耕砚牛”，也是自己给起的绰号。

无独有偶，国画大师张大千，其“大千”之名原是他出家时寺院给起的法号，后来为画家认可沿用，自称“大千居士”。“美髯公”的绰号则是别人给起的，是人们对这位画家仙风道骨的赞誉。

历史上大凡有点能耐的，都有一个好听的绰号。……