冯天卓

“是那故乡的风，是那故乡的云，为我抚平创伤。”

我们永远无法以今人的视角去审视彼时人们正在遭遇的生活。但不论走到何处，每一段记忆都不该被遗忘。

1970女孩的两个家

桑镇至今都是一个贫困的小村庄，前几年政府的“村村通”政策才把柏油路铺到了这里。1970年的春天，穿着满是补丁的花外套的小女孩，和大姐一起在地里的桃花树下捉蚂蚁，崎岖不平的土路上走着几个弓着身、扛着锄的村民。她今年二十岁了，娘坚持让她读完了初中，可再也供不起她繼续念书了。在家的这四年，她就这样平静地度过每一天，岁月静好，但在乡间长期的安逸让她隐隐感到不安，特别是这几天，她比以往的任何时候都烦躁，这里明明有个蚂蚁窝，她却一只也捉不到了。

上周正和爹从地里往回走的时候，队上的大喇叭突然嗞啦嗞啦响了起来，接着是一阵模糊的女声：“××厂来镇上招工了，初中毕业的女孩十号一大早可以去广场参加选拔！”

“我们这附近有什么大厂子吗？”女孩并不记得自己在哪里看到过大烟囱，每天队上定点播放的新闻里说，有了这种庞然大物，工厂才能运转。

“好像是兴平那边的厂子！”爹的声音激动得有些颤抖，“碎女子，你上过初中，你下个周去试试！”

“得是能进城？”她就问了爹这一句话。

“当然，这是国家的大单位，你能去就能吃大锅饭，端铁饭碗，还给你发粮票，最要紧的是，你能上个城市户口！”她看到爹细长深邃的眼睛在松弛的眼皮下闪烁着光，父女俩都没再多言，但心中早已澎湃。……