夏丽柠

《花园词典》，是法国园艺家阿兰·马哈东的散文集。其中有一篇，讲比利时贝洛伊尔花园曾经的主人，克洛德·拉莫拉尔亲王。他既是诗人，又是伟大的园艺家，才华横溢，一生迷恋园林。拉莫拉尔亲王谈及自己未来的埋葬之所时这样说道：“我最爱的那个人会来我的墓地，献上几束花，洒上几滴泪……”

读到这里，我心头不由掠过一个身影：小津安二郎。小津一生未婚，葬在镰仓圆觉寺。虽然不知道谁是小津最爱的人，可我知道无数影迷爱着小津。他们去墓前拜祭，写下数不尽的怀念文字。如今，那里不仅是座墓园，也是一道风景，是一种精神力量，永驻人间。

寻访小津安二郎

明前茶

起意要去日本湘南海岸的茅崎市，寻访小津安二郎写作电影剧本的旅馆茅崎馆，是源于多年前看过的电影《东京物语》。那部电影讲述了一對老夫妻从海边小城去东京看望子女的故事。记得我印象最深刻的一个镜头是：上了年纪的妈妈，在二儿子遗孀狭小的单身公寓里过了一夜，她盖着儿子生前用过的被子，说道：“真想不到啊，能盖着昌二的被子睡上一觉。”这个镜头，把老妈妈那种无法言表的对儿子的思念，把她压抑在心里的痛苦和温馨，把她那种“为了昌二能安心，也要好好过下去”的决心，都淡淡地传递出来。

据说这个镜头，让几代日本观众都泪流不止。

导演小津安二郎，在拍电影时，要求所有的演员把人物内心的波澜压抑到最低，表现出普通日本人那种把哀愁与喜悦都放在心里的朴素情感。