小时候，我是个听话的娃娃。

大人说“不许下河”，于是我直到大学才学游泳;大人叮嘱“不许摸电插座”，于是我便绕着它们走;大人立下规矩“一个人在家不许碰刀”，于是我常常要跑出大门外削铅笔……不过大人从未说过“不许捅马蜂窝”，于是我便顺理成章成了附近捅马蜂窝的专家。

我的儿时在中原一个小县城中度过，所见的蜂子大致有三类。

第一类是蜜蜂，“小蜜蜂，嗡嗡嗡，一天到晚忙做工……”得益于歌谣和课本，孩子们对于蜜蜂总是抱有崇敬之意，几乎没人去招惹它们。大孩子说，蜜蜂的刺是带钩的，还连着自己的心脏，如果它蜇了人，自己便会死去，因此除非遇到敌人，蜜蜂不会主动攻击。于是我便更加小心，生怕被蜜蜂误会。学校里流传着一个故事，有男生没留意，被蜜蜂蜇了眼皮，眼睛肿成了一条缝，不过他并没心生怨恨，而是挖个小坑，把死蜜蜂埋了，还堆出一个小土包。在蜜蜂坟前，不知因为眼睛疼，还是心中难过，他流下几滴眼泪，许诺以后要好好念書，因为歌谣里毕竟说，“我们要学小蜜蜂，读书一定要用功……”

第二类是黑蜂，遍体黝黑，只有脊背上有一撮黄色，个头儿比蜜蜂大了三四倍。这种黑蜂常常在竹子或者枯木上钻出孔洞做巢，炎热的夏季，我常常见到枯木上手指粗细的圆洞中传来打钻机一般的动静，木屑在明亮的阳光下纷纷扬扬落下，看得触目惊心。大孩子说，这种蜂极其厉害，能蜇疯一头牛。无论多皮的男孩，遇到霸道的黑蜂，都只有抱头鼠窜的份儿，只偶尔瞅准了机会，趁黑蜂在家中忙活钻孔时，用树枝塞住洞口，然后撒腿逃命。