他的作品“細而不腻，逼真而又非真”，他是中国当代超写实主义画家——冷军。然而就是这个国家一级美术师，中国当代超写实油画的领军人物，小时候却没有经过一天的正规训练。不像其他小孩子，从小就开始专门学习画画，由于种种原因冷军直到少年时，也只能在大脑里绘画。

让他记忆最深的还是因为太喜欢画画，上小学时求邻居帮他找了个老师，这位老师给了他一些画册让他临摹。“现在想起来，那时候的临摹让我受益匪浅，基本功也在那时得到了锻炼，‘必修课没有上，也许后面的绘画才能不拘一格。”除此之外，家住电影院附近的他，还抓住一切机会向电影海报学习。因为胆子小不敢当众画，他看几眼记在心里，然后跑回家画出来，再看几眼，回家继续画。

为了摹画美术厂的一幅国画老虎，他每周步行去一次，看了就拼命记在心里，回家再画，觉得画得不像了再跑过去看。“少年时代自己画的不是很多，但脑子像着了魔一般总想着如何画，因此画出来的东西，每张也有点进步。”而正是这种像着魔般对绘画的珍惜与痴迷，让他异常关注画作里的每一个细节，一丝一毫都不肯轻易放过。乃至等他上世纪80年代初进入武汉师范学院汉口分院的艺术系，他更是将这种对细节、对分毫的关注发挥到了极致。区区1平方厘米的画面上，他能反复雕琢一天。

每天9个小时，一年只画一幅油画，风雨无阻近40年下来，他极端写实的画作震撼中外画坛。从1991年获奖以来，他的作品在国内外获奖就几乎没停过，但与之相伴的却是各种对其艺术水平的质疑和断言。1993年他的作品《文物——新产品设计》问世后，就有人断言，这是冷军的代表作。1995年，冷军创作了《世纪风景之二》后，又有人说冷军已经到了巅峰。而1999年，他的作品《五角星》荣获第九届全国美展金奖。2007年，他用一年多的时间，画了一幅震惊中国美术史的肖像画《小罗》，这幅作品在第四届全国画院优秀作品展览中获得画院奖。

他的画作逼真到什么程度？当他的画作在深圳美术馆展出时，受到一位身为美术老师观众的投诉：“画家把画拍成照片开展览，画展成了摄影展，作为观赏者感觉受了欺骗！”甚至有人怀疑他用了高科技，或者眼睛拥有某种超能力。但他却笑言说，他的眼睛不仅没有特殊构造，反而因为搞创作的缘故，有着900度的高度近视。有一次创作还因为太兴奋，居然突然晕倒了。最后眼镜摔碎了不说，鼻子上还缝了针。

几十年来近乎痴狂的专注，让很多西方画家在他身上看到中国的写实主义绘画后都惊讶不已，他们想象不出在古老的东方，会有人把西方的艺术推向极致。“他的作品已经达到了‘细而不腻，逼真而又非真的地步，甚至平行于欧洲古典大师级的绘画水平。”伴随艺术水平高涨的，是其画作的价格飙升。《和秋》拍出1725万，《小罗》拍出3136万。面对艺术市场的热潮，他却相当冷静：“画都是以前卖的，现在的价格与我毫无关系，这不是艺术市场的正常表现，都是资本运作的结果，一旦资本离去，艺术品市场将进入无法想象的境地，画家和藏家会成为真正的受害者。”而在这种情况下，他也没像某些艺术家那样“把泡沫当机会”，反而是雪藏了近几年的创作，等待市场成熟的时候，再来展示他的画作。

这才是真正的艺术家吧，他们不为金钱所惑，几十年来甘于寂寞，守着自己的初心静寂创作。