黄福生

自我叙说是一种质性心理学研究取径。近些年，在中国台湾地区的大学心理学系，早已经成为一种流行的论文题材，硕士学位论文和博士学位论文均可以写自我叙说。目前在大陆地区，尚未见自我叙说论文的影子。我有幸于2016年赴台湾辅仁大学社会文化与咨商组攻读博士学位，受教良多，亦决定以自我叙说作为我的博士论文方向。自我叙说之所以能作为一种研究取径，重要的原因在于，个人的故事，也是社会的故事，从个人可见社会脉络。在准备论文的过程中，积累了很多文本，现拿我写我姐姐的部分分享出来，希望能引起一些关于自我叙说的探讨，也希望能有更多人加入到自我叙说研究的行列中来。“一抹斜阳，温暖半生”，是我撰写姐姐的故事之后的强烈感受，不知道能否也能温暖到在看这篇文字的你。

一、暖暖

2017年夏天，因为回去奔丧，我终于回到阔别两年多的山东老家，爷爷的弟弟（我叫四爷爷）去世了。我这个不孝子，这些年一直忙工作和照顾小家庭，渐渐放轻了家乡亲人在我心中的分量。就连这次奔丧回来，我也只计划了7天，除去服丧的两天，只有5天陪同爸爸、妈妈、姐姐、弟弟、外甥（姐姐的儿子）、侄子、侄女，看望爷爷、奶奶、三叔、三婶、二婶、二姨、三姨和舅舅。照例，姐姐和弟弟都停了工来陪我。这几乎是他们约定成俗的安排，我回去的时间，他们就尽量不做事情，在家里做饭、闲聊、打牌。通常那几天，要吃什么都是我定，我常常点一些儿时记忆中的美食来回味。西红柿蛋面一定要是妈妈做的，花生咸糊糊，水煎包，芝麻烧饼，油条，都不能少。

通常做饭时，姐姐并不是主厨，但她又是最闲不下来的那一个。四个人开一桌麻将，爸爸，妈妈，弟弟和我。弟弟不参与时，就是弟媳，他们俩通常只派一人参加。姐姐不常参与打牌，她就做些做饭前的准备工作和饭后善后工作。没事时就在旁边看看别人打牌。小孩子无聊想捣乱牌局时，姐姐就带他们打扑克，有时也会带孩子们去逛村里的小卖部，然后买一摞雪糕回来，是最便宜的那种，和儿时吃过的很接近，姐姐应该是故意买给我吃的。姐姐家离我们老家大概有三公里，姐夫有时也会过来一起吃晚饭，但不常来。姐夫过来的时候，姐姐和外甥就跟姐夫一起回自己家去。姐夫没过来的话，姐姐就和外甥住下来。收拾得干净的床并不多，外甥跟我住，姐姐就直接睡沙发。看得出来姐姐平时并不常在这里过夜，应该是只有我在时她才过来住。

我和姐姐并不是无话不聊的姐弟，但常常即使不说什么，也觉得很亲近。即使长久没联系了，见面后，我叫“姐姐”，随便问个几句，感觉就会连起来，并不觉得生分。我留在家的时间太短，也从来不打开话匣去询问她在过去的时间经历过什么困苦，似乎只是闲聊，碎碎念村里的一些大事，熟悉的谁谁去世了，谁谁家的小孩考上了大学，外甥多么淘，不爱学习，爷爷奶奶的身体健康状况，什么东西好吃，她上的保险推销员的课荒废了，等等。话题基本都在外面转，很少关于自己。但琐碎的闲扯，也在向我报告着她的生活是平静的，她在努力运营自己的家，日子虽不富足，但也还能过得去，不算多好，也不算太坏。我们有时也会谈论我在外生活的一些细节，不知道她是否真能理解，她总是替我高兴，我知道那是祝福。

我说我的博士论文要写童年的故事，提议找个时间大家坐下来好好回忆下童年的事，弟弟开玩笑说“小心聊得吵起来”，爸爸笑笑不做声，妈妈说“你们童年都和啊，没什么好写的”，只有姐姐很热心地帮我回忆，想起来什么，就及时跟我报告。好像我的需要，在她那里总是特别重要。我也不知哪里的豪情，吹牛说，写得好了，说不定可以出书，再写得好了，有一天拍成電视剧，也不是不可能。姐姐依然替我高兴，虽然她没明说，但看起来她似乎对我的论文有信心。

从小到大，姐姐对我来说都是一个非常正向的陪伴者。我不记得她打过我，更是没有使用脏字骂过，不曾嫌弃我，不曾贬低我。她大我两岁，在弟弟出生以后，她大概就承担起来照顾我的重任，再后来，妈妈离家去忙的时候，她就照顾我们两个。可能因为陪伴时间更长的原因，我一直都觉得姐姐和我关系要比和弟弟更近。上幼儿园，应该是她带我去的，那时我还不到上学年龄，但在家里没有人照顾，就跟她一起去上幼儿园了，在比她低一届的班。我幼儿园时期最好的朋友，是个女生，也是姐姐的好朋友。后来上小学，不用爸妈管，姐姐自然就带我完成人生阶段的转变。如何销铅笔，如何敬礼，如何买东西，如何管理零用钱，如何避免被狗追，如何交朋友，大概一切都是姐姐教我的。我不记得姐姐烦躁过，只记得我总是跟着她，连她的朋友我都很熟悉，雪梅、英姑、凤鹅、丽姑，她们也都对我很熟悉。我那时大概是姐姐的“跟屁虫”。

初中的学校，离家较远，需要骑车去学校。刚上初一时，我个子还太小，坐到骑行车座上脚还够不到踏板，自己骑车时只能坐在前杠上登踏板。那时常常是姐姐骑车载我，姐姐常骑家里的那台大大的自行车，登起来有劲，后座宽宽的，容易载人。每天上学，放学，晴天，阴天，我就那么稳稳当当地坐在后面。印象中姐姐的骑车技术很好，没出过差错。印象中，姐姐从没抱怨过，她把这当做理所当然。大概5里路，姐姐十几分钟就能骑到，速度还很快呢。等到大概初一下学期时，我就能自己骑自行车了。我们通常起床洗涮后就去学校，上两节课再回来吃早饭，然后去学校上上午的课，之后回家吃午饭，通常晚饭是在学校吃，晚饭后上两节晚自习再回家。我和姐姐通常一块走，放学后我们在校门口集合，然后一路飙车，通常她在前面赶，我在后面追。我不记得我骑车载过姐姐，可能是因为我初中阶段身材都很矮小的原因。初中时，我们俩都是班上的第一名，姐姐还是她年级的第一名，我只是在班上第一名，在年级里，常常排第三。记忆中，姐姐一直都是在带我，她直接帮助我，或者她在前面赶，我在后面追。就像骑自行车时载我，以及带我一路狂飙一样。

高中时，我们不在同一个学校，姐姐常寄信给我，勉励我努力，一起报答辛苦的父母，我也常回复类似的信件。姐姐第一年高考不理想，没达到分数线，复读了一年，我们一起参加高考，我考上了一个不理想的师范大学，姐姐还是没达到分数线，但是比上一年有进步，如果愿意花钱，其实可以读一个私立的专科学校。但那时候私立专科还不大被认可，再加上需要花钱，家里同时供两个人读大学太辛苦，姐姐主动选择放弃私立专科。但她也读累了，不想在复读，就到工厂去打工。她跟村里的小伙伴们一起去工厂，第一年在黄县，第二年去烟台。我就在烟台读大学，那一年，我们在同一座城市。周末，有时我会去她工厂看她，有时她也会和小伙伴们一起来我的学校逛逛。爸爸、妈妈、姐姐，都在赚钱，我读大学是家里最大的开销，三个人微薄的收入加起来才让这个家经济不会卡壳，他们都在为我服务。那是我觉得，我的大学，是整个家的投资，不是我自己的命运而已。我猜，早期经历真的能决定人的一生，在姐姐的生命中，她对我的照顾和陪伴，一再重复。有姐姐的陪伴，是我一生莫大的福气，我常常觉得姐姐是我的第二个妈妈，她给了我妈妈所疏漏的，让我不至于因为妈妈的忙碌、理性而缺少母爱。

多年前，偶然听过一首歌，只消听过一次，我就无法忘记，因为听的时候，它让我泪流满面。

贾盛强《姐姐》

小的时候上学 老师总是说你比不过我

我也躲在角落里 偷偷笑过

冲出教室福利社 最爱的福满多

结果那张券 都是你给的

面粉抹在脸上那是做游戏

阿妈拿着留声机在唱花戏

长大以后 现在的你 为人娘为人妻

记得小时候这样 做过家家泥

童年时候 飞走的你折的纸飞机

什么时候再飞回我手里

泥巴抹在脸上那是做游戏

光着脚丫 追我说要教训你

我的姐姐 长着一对可爱的虎牙

大手牵着我的小手陪着我长大

我的姐姐 长着一头乌黑的头发

以后找个美丽姑娘一定要像她

如今姐姐已经嫁人不能常回家

二、离人

再美好的阶段，你也无法贪恋，人必须要顺势走向下一个人生阶段。那年冬天，春节前，冰雪消融，鸟儿已立上枝头，姐姐的嫁衣准备好了，新的人生阶段在前面等着她。

婚礼的前一天，我和姐姐坐在房间里闲聊，姐姐说她心很慌，觉得不真实，很想退婚，担心这个人不是对的人。她的偶像是陈道明，但未来的姐夫完全没有陈道明那样的气质，虽然对他不太了解，但比较闷是比较确定的了。万一以后不幸福，还要离婚，那就惨了。姐姐说着她的担忧，我听着，重复着，但无力开解。箭已在弦上，婚礼的前一天决定退婚，只有逃婚一条路，这可让父母以后如何做人。而且姐姐也从来不是有主张和有魄力的人，她也没有充分的动力于现在悔婚。她只是对未来不踏实，担心未知的人生新阶段充满凶险，担心未来的夫家可能对她不好，担心丈夫不是一个有趣的人，也担心自己做不好一个妻子、儿媳、妈妈。

时间在一分一分地走，留给她可以犹豫的时间只能以小时来记了。她表面上若无其事地做着一切准备，收拾嫁妆、新衣服、新鞋子。直到夜深了，该睡觉了，她也没去和父母谈自己的心慌。我不知道姐姐是到哪一个时刻正式下定决心“不考虑了，嫁”，但我猜想一定有那么一个时刻，她思想上退到無路可退，终于决定不再后退，横下一条心，管他三七二十一。

婚礼当天凌晨2点，姐姐就起床，弟弟开租来的婚车带她去城里的理发店盘头，要盘那种专门的新娘头，只有城里的理发店才会做，大概20公里的路。等天亮时，他们就回来了。在我们家乡的风俗中，嫁女儿的请客是在早上。宾客们陆续来报到，父母坐在房间里等待宾客们依次过来送祝福，我和弟弟、堂弟们进进出出，忙前忙后。姐姐在她的房间里，女方的伴娘们也早早过来帮忙。很快接亲的队伍也到了，男方是派来6位伴娘和几个放炮的男孩子。人潮涌动，热闹起来，看起来是各种准备都已妥当，离姐姐出嫁的时间更近了。从饭店订的菜很快送到，宾客们自动分散开来，围坐在桌子边等待开席，吃过饭以后就要举行嫁女儿的仪式。

宴席就是在我家院子里依次摆开十几个桌子，露天的。天冷，宾客们吃饭也快。大概9点多，宾客们就结束了用餐。然后有任务的就各就各位，没任务的就三三两两聚在一起闲扯，等待举行仪式的时刻。我是长子，有些仪式需要由我来完成。仪式其实很简单，但却富有寓意。等到主持人决定开始，他就指示负责放炮的人去点火，先是一串很长的鞭炮，大概持续了五到十分钟，然后是一些冲天炮和礼花，很快院子里落满了红色的纸屑，一派欢天喜地的样子。当鞭炮响起时，我躲在房间里使劲捏着自己的手指，不让自己太激动。老人们遇到我们家人时，会不经意地嘱咐，“嫁女儿是喜事，千万不要哭”。我让自己忙起来，让自己没时间去体会内心是什么感受。可当鞭炮想起时，人们开始忙起来，离愁别绪直接射进心来。我的姐姐，就要离开这个家了，她从此将有另外一个家，而这个家里将不再常看到她的身影。那个五个人的家，从此成为历史，一段再也不可能回去的历史。

载嫁妆的汽车已经准备好，在大门口依次排开，先是装家具，然后电器，再然后是棉被衣物等。棉被和衣物从姐姐的房间里依次取出来，有两个人早就准备好一个大筛子，棉被和衣物一定要在筛子上面通过，还有人在旁边解说“把家里的财都留下，不要带走，要留给弟弟们”。这时筛子的另外一边会有人等着接这些棉被和衣物，然后拿到外面去装车。等所有东西装好之后，载人的人也依次在大门口排开，就等着新娘、伴娘们上车。亲人们都围到姐姐的房间，姐姐已收拾妥当，跟爸爸妈妈告别，难过是免不了的，强撑着的爸爸妈妈都开始抹泪，姐姐说“爸，妈，我走了”，然后泣不成声，伴娘们簇拥着姐姐往外走，所有人都跟着往外走，爸妈跟上，走到出大门的时候，早有老人端了一碗水在那里等着，交给妈妈，让妈妈挥臂泼出去，老人还念念有词“嫁出去的女儿，就像泼出去的水，以后的命就有她自己过了”。

因为我是长子，我还有一项任务。等所有人上车后，我要手里提一个暖瓶，拿上一个碗，跟着姐姐的车子走到村口。车子缓缓地前行，只需要三百米就到村口了。我为自己承担这个重要任务而自豪，将由我来送姐姐最后一程。这个从我出生开始就陪在我左右给我最多关怀和陪伴的人，即将离开这个家。她明天就要回到家里，再回来时，我们的关系会有什么不同吗？姐姐是离开这个家了，还是只是部分地离开这个家？我边走边思索，一边不自觉地摇晃着手中的暖瓶。三百米的路程很快走完，我需要给姐姐倒上一碗水，让姐姐喝了，算是送她一路好走。等到把水倒出来时，才发现暖瓶里的水碱都被我给晃起来了，水很浑浊，根本不能喝，姐姐只是象征性地抿了一下。姐姐已经变得平静，嘱咐我回去吧。

这是我永远不会忘记的一天，是对姐姐的回忆录里印象最鲜明的一天。那一天，我告别了我的第二个妈妈，让她去嫁人，我放手，让她离开。我内心的小孩应该在窗台下哭了很久很久，等眼泪哭干了，才收拾情绪，继续去玩耍。

三、小妈妈

说起童年往事，妈妈最常讲的一段是弟弟不到一岁、我三岁、姐姐五岁时的一个生活片段。那时刚结束农村合作社，改为个体承包制。土地按人头平分，每家种自己的地，自负盈亏。我们家有五口人，但只有三个人的地，我和弟弟都还没轮到分地。而这三个人的地，要养活一家人是不够的。所以爸爸选择外出打工，把家里的一切丢给妈妈，妈妈要照顾三个小孩，还要负责种地。我们家已经早就也爷爷奶奶家分开，虽然我们住隔壁，只隔了一个墙头，但是爷爷奶奶也有自己的地和各种事情要忙，所以他们也没时间也没计划要看管我们。我也隐约记得，那时的生活光景。白天妈妈要下地去干活，留我们三个在家自己照看自己。其实是姐姐照看我们两个。那时姐姐才五岁，我三岁。所以大部分时间是弟弟坐在他的小车上，姐姐推小车，我跟着。姐姐应该还抱不动弟弟，弟弟还不会说话，所以弟弟吃东西、拉屎拉尿都直接在小车上。等妈妈回家来，弟弟的小车上已经满是屎尿。可能小孩的屎尿也不臭，我不记得讨厌弟弟拉屎尿在小车上，我只是跟着姐姐玩，偶尔逗逗弟弟。我也不记得姐姐感觉无助过，只记得我很听话，我会陪姐姐一起看弟弟等妈妈回家。等妈妈回家了，姐姐就解放了，她会跑出去找她的好朋友玩，家里交给妈妈收拾。

爸爸常年在外务工，只是过年才回来一个月。即使他回来的时间，也很少带我们，所以基本都是妈妈和姐姐带我和弟弟。妈妈又常常要忙，所有妈妈要忙的时间，照顾我和弟弟的重任就落在姐姐的肩膀上。我不曾倾听姐姐的心声，她有没有怨恨过这样的安排，让她没有童年，让她过得辛苦。似乎她只把这一切都当做理所当然。等我们都上学以后，放学回到家，妈妈不在家的话，姐姐做饭，三个小孩就先把晚饭吃了。周末，要么是下地帮妈妈干活，要么是三个小孩留在家里，姐姐看管我们，带我们做游戏。我很早就懂得帮姐姐的忙，那时做饭还用灶台，需要烧麦秸等，姐姐在锅上头，我就在锅下头，负责烧火。有时我们也会一起去农田里玩，有时一起去外婆家，通常都是拖一个板车，有两个轮子，需要一个人拉。通常是姐姐拉，我和弟弟坐车上。为了让姐姐省点力，我常常在旁边推，等车子高速跑起来，我在爬到车上去。姐姐累了，我也会跟她轮换，让她到车上坐一会，但通常很快就换回来。去外婆家，我们常常会得到一点零食，妈妈很少买零食给我们，去外婆家时是“发财”时候。外婆会故意安排人帶我们买零食，还让我们捎些回来，还说“你妈妈肯定不舍得，外婆给你们的，你们就拿着”。去外婆家，是幸福的，但也带来自卑感和羞耻感，觉得自己家很穷酸。所以等大一些了，反而不那么愿意去外婆家。每次从外婆家带回来零食，我们都会平分，姐姐最大，负责数数，然后弟弟先挑，再是我挑，剩下的就是姐姐的。

记忆中姐姐总是扎一个马尾小辫，头发是偏黄的。姐姐很少发脾气，也很少急躁。她就像个小妈妈一样尽心尽力地照顾着我和弟弟。在情感依附上，妈妈总是第一位的。但我的妈妈太忙碌了，要做的事情太多，而且妈妈又是一个比较理性的人。姐姐用她幼小的身躯去补足妈妈的空缺，让我和弟弟的童年得以风和日丽。

四、娶妻当如姐

2012年冬，我30岁，我还孑然一身。在经过朦胧的情感和大剂量的相亲之后，我几乎做好了独身的准备。要找个人结婚不难，但要找个让我心甘情愿结婚的人，太难。我那时就像在海中游泳的选手，开始觉得累了，不结婚也罢，如何都是过一生。

2013年的春节来临前，又有人介绍女生给我认识，我有些懒惰，但还是硬着头皮赴约，不存在一见钟情，但印象还不错，至少比较漂亮。年后，她直接到山东老家来看我。她似乎是中意我的。再后来，我被她的耐心和热情感动，我们走进了婚姻的殿堂。我很清楚，这一次，我是想要结婚的，我心甘情愿结婚。不像之前的两次，临到女孩子计划结婚时，我就开始慌了。这一次，我是笃定的。未来的路，就算颠沛流离，就算历经风雨，我决定跟这个人一起走。

为什么这一次，我这么笃定，原因的分析可以有很多版本，但最打动我的解释是，其实她在很多方面都像我的姐姐，我们的相处中，至少在早期的相处中，她真的像姐姐一样照顾我。也是这份熟悉和自在感，让我终于鼓起勇气“不管三七二一”跳进婚姻这个人生大梦中。

姐姐在我婚姻选择中的影响，是无意识的。我并没有有意识地寻找像姐姐的女生，一切都在无意识中进行。

人生兜兜转转，我最终是娶了个像姐姐的女孩子。人生真是奇妙。

虽然童年回忆里有很多艰辛和困苦，但因为有姐姐的存在，这童年的记忆就成了金黄色。大概姐姐就像那午后的斜阳，柔和、明快、安静，照耀着这个家，也照进我心里。我有一抹斜阳，赠我半生温暖！