李晓

春天的一个早晨，82岁的父亲早早起来，给我打来电话：“你陪我回老家去看看，那棵树是不是发了新芽？”

父亲念叨的那棵树，是一棵槐树，是我爷爷在34岁那年栽下的。这棵长了70多年的树，成了父亲在城里的牵挂，那树下就是我爷爷的土坟。爷爷去世以后，每年清明，父亲都要去树下祭奠。这棵树的身世，被父亲记在他发黄的本子上，那是父亲自己编写的家谱。

其实这些年，我与老家的关系，已经如飞到高空越来越渺小的风筝。但父亲不同，老家一棵树的身世、一眼井的来历、一个地名的典故，于他而言如底片在黯淡时光里的显影，越发清晰了。父亲还买了一本植物志，细心研读植物的变迁、习性。还有谁，像我父亲这样，去关注草木的身世，关注它们的种族、繁衍、变异、命运……

“在某种意义上，没有人真正去看过一朵花。”这话是美国女画家乔治亚·奥基夫说的。女画家与花木相拥，花木似乎也微微颤动了。白天，奥基夫一个人去山间寻找可入画的花木，后来在园子里亲自种植，夜晚她就一个人坐在屋顶看星空。她面对花木作画时，常常与花木交谈，与花木有了深厚的感情。一旦遇到狂风暴雨的天气，她就会产生心灵感应，树木花草在暴风雨中的摇摆呼号，通过一种无形的波传到她体内——草木是不是在受难，能不能抵抗这一场狂风，都会让画家揪心。有一次奥基夫突觉耳根发烫，她赶到森林里才发现，一场冲天山火爆发了。望着燃烧的草木，她泪如泉涌。