我天生喜欢文学和美术，这一点从我识字起就有苗头，到了小学三年级开始写作文起，就更明显了。当年我们的班主任同时兼任语文和数学老师，某次考试，我两科成绩居然相差30分。因为两门课都是他教的，责任无处推，只能把他气个倒仰。加上我在学习上一直不是努力型选手，全靠上课听讲和课外阅读来维持成绩，所以分数一直在一个区间内呈波浪式起伏，自己却满不在乎。

到了小学五年级，教我们数学的老师换成了10队的刘老师。他性格温和又严谨，讲课生动有趣，很快成为所有老师中的大明星，所有学生都以数学成绩好为荣，全体如痴如醉地抱着数学习题册做课外拓展练習。大家回家吃午饭，都是匆匆扒完，马上跑回学校去做题。有些学生甚至直接聚到刘老师的办公室，等他吃完午饭回去，桌旁至少攒了五六个小脑袋。能替刘老师批数学作业，成为一份令人艳羡的工作。我大概也就只有一两次这种荣幸。

因为刘老师，我们小学的数学平均成绩突然上了一个大台阶。小升初时，我的数学居然差两分就考到满分。这直接使初一时教数学的赵老师对我寄予厚望，一旦我成绩滑落到80多分，他就痛心疾首。

可惜，初一下学期，我们学校把我所在的一五班和我堂妹所在的一三班拆散，分插进另外四个班。我去了一二班。

一二班的班主任教英语，是个黑瘦的年轻人，在初一上学期以严厉著称，每天早读都比学生早到，站在教室门口如半截黑剑，不怒自威，所以一二班当时成绩很好。……