时至今日，我偶尔还会想起，自己在兵荒马乱的高考前一天被一个男生当众表白，几乎惊动了整栋教学楼的事。每每和同学谈起这段经历，我都不禁感慨：“很特别的回忆，也算终生难忘了。”

那天本来和高中三年来的每一天一样，似乎没什么差别。教室里的风扇呼啦呼啦地吹，却赶不走渗入空气里的炎热。大家紧着眉头，专注地盯着一沓又一沓的错题集，仿佛多看一道题，高考就能多得一分。

午休时，后排的同学给我传来一张皱巴巴的字条。我一脸狐疑地打开，上面潦草地写着：“陈默说，他喜欢你。”停顿了好几秒钟后，我暗暗戳了一下旁桌的好友，问道：“陈默是哪个？我忘记了。”在好友的指点下，我才把人和名字对上号，不禁觉得有点尴尬。

我所在的是理科班，有45名同学，其中只有12名女生。升高三时，学校整体换班，使得我除了对自己座位周围的男生还算熟悉，后排的男生只能勉强记住名字。很多男生的名字，我临近毕业都没完全和人对上号。

高三注定不适合在学习之外的任何事上投入过多精力。“或许是玩‘真心话大冒险游戏受罚了吧。”我顾不上想太多，整理了一下被打乱的思路和情绪，把它当作玩笑抛到脑后。

但我还是低估了这个“玩笑”的后劲。高考前的最后一个晚自习，老师让大家出去休息，放松心情。不知何时，教室里已只剩下几个人。我正和好友聊着天，门口传来声音：“李歆，有人找。”我应声出门，看见班里的男生们群聚在教室边上的走廊里。……