肖胜林

春天，槐花开了，香味沁满了大街小巷。李三把一块废旧木板挂在街口的槐树上，木板上写了“李记面食由此向北”，这就开了业。

开业没放鞭炮。李三一边揉面一边对人说，没多大意思，污染环境，还会惊哭后邻的小孩。

没几人知道李三在茅店村开了面食店，李三打了火烧蒸了馒头，骑着汽油三轮，走街串巷去卖。

面食店里也不多留火烧馒头，李三走街串巷的时候，他的姥爷坐店门口。姥爷很老了，身子前倾，手里攥着拐杖。

偶尔会有人来买馒头，李三的姥爷仰起头，看看来人，含混地说自己拿。来人走进店里，拿了馒头，装袋过秤，把钱放门口的抽屉里。那里面有几个夹子，规整地夹着毛票块票，可以自己找零。

别人做这些，李三的姥爷总望着街上，看一只老母鸡领一群小鸡刨食。

李三不是茅店村人。姥爷年龄大了，李三在茅店村挨着姥爷家开店，可以照顾姥爷。

李三出去卖馒头火烧，中午回来，把抽屉里的钱大略一点，然后炒菜。炒西红柿鸡蛋，煮土豆，祖孙俩在店门口树荫下吃饭。有人走过，看看碗里的菜说，李三，换换口味嘛。李三说这菜姥爷嚼得动。

李三三十多岁，矮且胖，见人未语先笑。不几日，小街上的人们便和他熟络起来。

满脸褶子的老太太问李三，你会擀菜饼吗？老太太要去城里看儿子，打算捎几个菜饼去。李三笑着应承了。

下午李三有了空闲，老太太拿来韭菜，韭菜红根儿绿叶。李三忙活着加工韭菜饼。烙一大摞菜饼，不要加工费。老太太便到处宣扬李三的好，小伙子，竟然把面食团得这么好！脾气也好，知道帮忙。

李三的面食店没有和面机，也没有压面机。火烧馒头全靠手工，面揉得到，火烧馒头就好吃。不多日子，邻近村庄都知道了李三的面食店。

面食店生意日渐红火。

来店里的人络绎不绝，李三不用再走街串巷。他围着雪白的围裙忙着和面揉面，来人自己装馒头火烧，自己过秤找零。

馒头火烧供不应求，人们就在店前树荫里等。闲话着，就有人对李三说，处个对象嘛，俩人总比一人强。

李三笑着不接话。有描了眉涂了口红的女人说，李三，你真没媳妇？我给你介绍个？李三这次接话快，说，敢情好。

那女人真就给李三介绍了对象，是离异的女子，带着个三四岁的小男孩。

见面，回来。李三大声地跟姥爷说女人的长相：模样挺好，就是瘦。姥爷笑着，含混地说好。

李三和面揉面，都哼小曲。

李三时常傍晚骑着汽油三轮去赴约。车上放着时令水果蔬菜，当然也少不了他蒸的馒头、打的火烧。

日子慢悠悠地走着。

买火烧的去晚了，依舊要等。树荫下，有人问他，李三，对象怎么样？李三揉着面，笑了说，善解人意。怀里抱孩子的俏媳妇吃吃地笑问，猫没吃腥？李三说，肯定馋，可不结婚就不是自己的。馋也得忍着。

对象处了仨月，李三小心地提及带女人回家看看。女人默不作声，过了会儿，话题就岔开了。李三摸不着头脑，回来去找介绍人。介绍人说离异的女人心里有坎，又说急啥，水到渠成。

一次李三去看女人，要走时，却下起雨来。女人说，雨停了再走。李三便和女人重新坐下来，听雨声，看窗外雨里暗淡的灯光。

女人说，要不，今晚不走了。

李三涨红了脸，心怦怦地跳，话说出来却是，得回去啊，明天还要起早发面蒸馒头。

夜深了，女人起身去了卧室，卧室里窸窸窣窣的声音。李三在客厅掰手指。雨声小了，李三敲敲卧室门说，我回去了。卧室里很安静，李三就站在卧室门口。过了会儿，女人说，回去吧，路上小心。

过两日，介绍人来找李三，介绍人笑得花枝乱颤地说，你没毛病吧？

李三连忙摇头说，我哪儿有毛病？

介绍人说，没毛病就好。又说，那女的同意去你家看看了。

八月了，天凉爽起来。李三的姥爷依旧喜欢坐在面食店门口，手里攥着拐杖。李三的姥爷看着街上，一个胖胖的小男孩在街上跑来跑去。

面食店里，李三正在和面，揉面的是那个瘦瘦的女人。