杨帮立

还没到晚秋，风里已加进了刀子。哑巴下到刺骨的河里，把沤熟的红麻捞上岸，狠狠地剥着，三根四根一起，利箭般射出，麻屎顺着他的手指缝往下冒。老天爷，你要晴起来啊，我要晒麻杆。哑巴祈祷着。

天，一冻就晴，太阳清清朗朗地挂在了白露河畔的蓝天上。哑巴把麻杆一小捆一小捆地立起来，很快，风干到芯。这个时候，大壮家的那个女人，在皮带抽打声里，由杀猪般的嚎叫，到哭爹喊娘，再到哽咽抽泣，现在，没有声音了。哑巴亲眼看到大壮把外面跑来的一个疯女人一脚踹倒滚下河埂高坡，扛到屋里关死了门。大壮是个打遍两岸无敌手的家伙。

月黑风高的夜晚，大壮两间茅草房着了火。哑巴把麻杆一捆捆靠在土坯墙上，一把火点着，麻绒像炮引子，火苗轰隆隆地上了房顶。大壮叽哇喊叫着光着屁股跑了出来。哑巴冲进屋，三下五除二砍断床上的绳索，把气息奄奄、一丝不挂、伤痕累累的疯女人背起来就跑。

哑巴从西河湾村消失了。几年后，西河湾的人开始外出打工，有人在夏日城市巷道里，遇见了一个衣衫不整正从垃圾箱掏垃圾的男人，咋看咋像哑巴。哑巴，那人喊了一声。这男人缩胳膊抬头机警地看他一眼，提起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，背起树荫里一个穿着整齐的小男孩跑远了。哑巴的身边，已没有了那个疯女人。是的，还原那段时光，疯女人已走丢。哑巴背着疯女人生下来的小男孩，边拾破烂，边四处找，只要打听到哪有神经病女人，他日夜兼程奔过去。……