陈德胜

有一条河在土里埋着

许久没有看到那条河了，它退到土里

一再退，直至我们看不到它的宽度，鱼

它在土里生活，梦想着水面

我不知道怎么才能给它命名

一条河如果没有船，就像旁边的庙里没有佛像

当然，河神也会搬到海边居住

我看到成片的玉米，它们不知道根下曾有一条河

它們果实饱满，幸福得说不出话来

时间，什么都能做出来

河水被挤到另一片土地上，它们又成为了另一条运河

给码头写封信

我想给码头写封信，它们是郑口、油坊或是金滩

这封信是靠着沉船传递，有风速和纤工

我不想把信写得太沉重

信上说，我来晚了，没赶上你青春的容颜

如今我也五十多岁了，始终没学会驾船

幸好没学会。只会喝酒，用上了河底古老的瓷片

我还想说，我不喜欢高速路和飞机

它们太快，像是在逃跑

在国土上，那么快干什么，码头多好啊

你们静静地等，船来船走，河水缓缓

靠着星星计算着行程，吃河里的鱼

码头，你会忘掉外貌的惨败，有一天会重新复活

运河状态

我想象的状态，分分秒秒，进入古老的河道

这里曾经有那么多行船，有的拉盐，有的拉粮食

也有瓷器追赶着路人

盐在水里融化了，还有粮食成为了力气

只有瓷器留了下来，它们成为了风光

我看到鸟掠过河底，火车经过

我陪着它们一起露出飞快的喜悦

这里是沧州的泊头，有个叫小福子的人

他会摔跤，被社会的冷暖呵护着

他讲过一小截河水，那里已不是运河。流过。

运河瓷片

有的瓷片，盛过亡灵的爱和恨

那是喝过酒的人还是喝粥的人

在土里埋着那么光鲜

河水可以把任何东西翻弄出来

消失，才是人的命运

瓷器不是，它会被找回来

它们是月亮的影子

或是镜子里的庙堂

有的是洁白，有的浸透着睡梦的火焰

任何事物都有着漫长的命运

比如说古老的运河

以及两岸家族迁徙无法挽留的碎片

河床之美

一定是按照河神的某种启示

在我们到来的时候，大水集体撤去

留下码头上的盐分、苦守纤夫的寡妇

黄色的芦苇传唱这个季节

乌鸦贴着苇穗子飞行，多么温情

没有水的运河，流动得更加缓慢

它们是大地上的愁肠，弯弯曲曲

百思不得其解，对岸是另一个省

对岸是另一个县，彼此是广阔的麦田