陈国庆

跟邻居老张一家人约好，去高淳度假，自驾游，农家乐。

当晚，在一农村人家住下后，吃了农家饭，老张和我在院子闲逛，发现了卫生间和厨房之间有一口老大的锅。他一边剔牙一边说：“乖乖，这么大的锅，要做多少人吃的饭呀？”我告诉他不是做饭的，是洗澡用的，叫澡锅。“洗澡？怎么洗？人在锅里煮呀！”老张的眼睛瞪得像铜铃，有点不大相信。

往常，在农村，没有浴室，大冬天要洗澡，只能用洗澡锅。澡锅多建在简陋的“披水屋”里，常与猪圈、鸡舍、茅厕为伍，挤挤挨挨。一口直径三尺二寸的大铁锅，安放在土坯垒起的灶台上，离地约摸二、三尺高，锅台上四周用青砖围住，一人多高，抹上白灰。靠外留有放灯烛台的位置，装块玻璃，掌灯时里外有光亮。门洞上挂着麻袋布做的门帘，里面有两块圆形木板、竹丝刷、没安把的粪瓢或葫芦瓢。木板又叫团鱼板，洗澡时，一块垫屁股，一块垫背，不然肉贴着锅壁，烫得吃不消。

这就是我对澡锅的最初印象。

自家没有澡锅，要洗澡，就借别人家的澡锅，村人纯朴，没有不借的。

我第一次用洗澡锅是1987年冬天，在安徽宣城扎门村。其时，我刚跟我老婆定过亲，是新女婿，娇客，上街头大姐夫家烧澡锅，请我第一个洗，礼重得很。我扒光衣服攀上锅台，不敢下，正如家乡俗话讲的，“头道澡是个鳖，不是冷就是热”，水烫。我还担心，要是把锅底踩通了，掉到火里怎么办？害怕。又垫不好团鱼板，常从身下出溜漂浮起来，屁股烫得生痛，龇牙咧嘴、手忙脚乱从锅里爬起。……