老雷　维京女侠

最近每天早晨叫醒我的不是闹钟，也不是梦想，而是厨房里的垃圾袋。

上海垃圾分类新规定落实第一周，我创造了连续3天错过垃圾箱开放时间的尴尬纪录。家里的香蕉皮和鱼骨头在梅雨季节的催化下，散发出有机化肥的优雅清香，顺便引来了不少小飞虫前来观光，俨然形成一个完整生态链。

小区垃圾箱营业时间是早晨7点至8点半和傍晚6点至8点，算得上平易近人。但对于我这种作息996、经常半夜加班的黑眼圈上班族来说，简直是完美错过。

垃圾分类实行第四天，我梦见自己被归类成有害垃圾，在即将被丢进焚烧炉那一刻，我猛地惊醒，连脸都没来得及洗就冲下了楼。待我走到投放地点，一位大妈喊住了我，发出了灵魂拷问：“你是什么垃圾？”

我有点蒙圈，虽然自己衣冠不整，也不至于是垃圾啊！难道噩梦成真了？两秒钟回神，原来这是个设问句。大妈用福尔摩斯般的凌厉眼神扫描了我的两袋垃圾，提出了若干整改意见，并通过薯片和方便面残留物分析出我是一个亚健康熬夜青年。临行前，大妈递给我一张垃圾分类投放指南，并指出我的环保意识不及格，需要回炉再造。

看着元素周期表似的指南，我陷入了沉思。干果壳和干垃圾同姓，但它却属于湿垃圾，湿纸巾却属于干垃圾。鸡骨头属于湿垃圾，但猪大骨属于干垃圾，看来家畜之间也有阶级矛盾。报纸图书属于可回收垃圾，但餐巾纸被开除了纸籍，属于干垃圾……自高考结束以来，我的智商从未被如此挑战过。