塔林壯丽的中世纪老城景观。图/视觉中国

维鲁酒店女经理在一长串老旧的钥匙间摸索半天，终于挑出一把打开了密室厚重的铁门。

落地窗前，爱沙尼亚首都塔林壮丽的中世纪老城尽收眼底。塔林一词原意为“丹麦地堡”，十余座错落有致的红顶塔楼连成高耸的城墙，成片红色屋顶间时而钻出北欧风格的教堂高塔，时而被东正教堂的圆顶照得金光闪烁。

四十多年前，站在这片玻璃幕墙后的人恐怕无心观赏美景。1972年，苏联政府看中塔林老城维鲁门外的宝地，建起了爱沙尼亚第一座高层酒店。外国游客被美景吸引，蜂拥而至。但他们不知道的是，在酒店23楼的密室里，克格勃人员正监控着他们的一举一动。

走到密室外的阳台上，塔林港内一艘艘豪华游轮清晰可见。如今这里是波罗的海最热门的旅游目的地之一，每天从四座码头出发的游轮仅需两小时就可以抵达芬兰首都赫尔辛基。正因为位置独特，塔林在冷战时期成为了西方间谍、本地独立运动组织和苏联特工角力的舞台。

“当时，酒店里的每层楼都会坐着一位本地老太太，她们的任务是记录下客人们在走廊的一举一动。服务员则被要求每天早上根据餐厅座位表在相应位置摆放内藏窃听器的烟灰缸。如果客人拿走烟灰缸，他们会立刻用内置窃听器的碟子替代。”女经理介绍说，还拿出一张座位表和一个烟灰缸给我们看。

在维鲁酒店的来宾留言本上，我们看到一页页热情洋溢的赞美。……