曹东亮

在河南文学院作家研修班的教室里，我刚刚站起来说了一句“我是当学生来了”，电话铃声突然响起。一看是妈妈打来的，就对主持会议的朋友说，你们先说着，我接个电话。

走出教室，小声对妈妈说我在外地，又当学生来了。妈妈很感叹，儿啊，一辈子就是亏欠着当学生呀。

一

妈妈的话，一下子又把我拉回到了50年前。

50年前一个闷热的夏夜，在村办小学的教室里，19个上了三年六年级的学生，先后围着用课桌摆成的长方形的会议桌坐下来。坐在主席位子上的三个人我们都认识，一个是老师，一个是大队书记，另一个是贫农代表。

天气闷热，大家都很严肃，教室里一时气氛压抑。一开始没人说话，大队书记微笑着，老师捻动着煤油灯的火苗。那个贫农代表，一个劲儿地用报纸片儿拧着大炮筒子，然后点燃，然后吸溜吸溜地抽烟。煤油灯的烟雾和劣质烟草的气味缠绕在一起，在教室里弥漫着，呛得人直咳嗽。

等老师又用一片报纸擦了擦灯罩后，才简单介绍了一下大队书记和贫农代表。然后说今晚会议的主题，是贫下中农推荐大家上初中。大队书记还是笑着讲了几句，那大概意思就是十九个学生公社给了十六个升学指标，还得有三个不能上初中。要大家“一颗红心，两种准备”。

然后，同学们逐个站起来发言，表明一下自己的态度。几乎毫无例外地说着同一句话；如果自己被贫下中农推荐上初中就不辜负贫下中农的殷切希望，一定好好学习；……