周赫

这一天终于来了，指挥中心里沸腾起来。数米高的大屏幕上，一名宇航员身处另一个空间，正挥动着一只手，向全世界问好。宇航员的另一只手中抓着一面鲜红的中国国旗，他的脚下是火星橘黄色的赤铁矿，身后是广阔无边、漆黑的夜幕，夜幕中镶嵌着无数颗晶莹闪烁的星星。这是全世界首项载人火星登陆工程。坐在指挥中心的中国火星工程总设计师热泪盈眶，他的头发已花白，岁月在他的脸上留下纵横沟壑。此刻，他终于完成了“飞出去”的伟大使命，涉足新空间———火星。

数十年前，在漆黑的夜幕下，在茫茫荒野中，他孤零零地伫立在天文望远镜旁，任呼啸的北风撕扯他破旧的衣衫。许久，一颗流星拖着长长的尾巴绚丽地划破天际。那一刻，强烈的使命感已在他的心中生根、发芽……

数十年后的深夜，科研办公室灯火通明，房间里弥漫着咖啡的苦涩味道。话音未落，他拍案而起，桌上的杯子微微颤动，“不行！我说过多少次了，传统燃料热值低，根本行不通！”“可是我们毫无实践经验，国外又严格封锁相关技术……”“想要取得突破，就不能囿于常规，必须不断创新，不断改变！人家不告訴我们，自主研发有何不可？”他的话语铿锵有力、掷地有声，体现了不容置疑的决心。他的目光犀利坚定，仿佛两柄利剑，纵使双眼布满血丝，目光中仍流露出改变中国航空事业命运、飞向太空的决心。

明代，一位名为“万户”的人将火箭绑在椅子上企图飞天，却因此付出生命的代价。即便如此，人类探索太空、飞出地球的决心却没有消减。中国航空事业从零基础到突破他国技术壁垒，走向世界前列的进程没有减速。从“东方红一号”卫星成功发射到嫦娥四号在月球背面着陆，再到成功登陆火星，“飞出去”已经不再是梦想。

让我们飞得更远吧，去迎接属于人类精神的另一个时空！

教师点评

文章紧扣题目要求，对三个限定词的叙述清晰饱满。文章将时间设定在中国人成功登陆火星的那天，主人公是“中国火星工程总设计师”，他通过一次次“突破”，实现“飞出去”的使命。文中的“突破”则对应题干中的“改变”。文章具体展示了三个不同阶段的情节———成功登陆、主人公独自地观察研究、主人公坚定自信的攻克难题，三个情节的叙述生动具体，体现了主人公不同时期的奋斗状态，同时也展现了中国航天事业突破与飞跃的艰难历程。

（朱瑞婷）