齐鹏博

这是怎样的一只左手啊！半边手掌鼓起个斜三角，像一块圆滚的小“面包”，只是这“面包”表面粗黑，和另一半形成了鲜明的对比。边缘是两道暗红的伤疤，像两条大蚯蚓趴在手背上，原来长着小手指的地方，如今只剩下一个小小的肉尖。时间虽然已经过去大半年，但每次目光扫到这只手，我的心中，还总会闪过一阵刺痛！

那是去年暑假的一个傍晚，我在妈妈的板面店帮忙压面。我一边哼着歌儿，一边伸手去拉面皮，谁知道，危险正伸着魔爪向我袭来。当时我的手上糊满了面，黏黏的。猛然，我感到身体被一股强劲的力量拉扯着——我的左手正一点点地被压面机吞噬。“啊！”我大叫一声，使劲把手往外拉，却忘了压面机开关就在右手边。

妈妈闻声赶来，惊慌中关掉了电源，但是我的左手却仍然无法拿出来。“儿子，别动啊！”妈妈一边哭，一边哆哆嗦嗦地拧着旋钮，压面机底板与滚轴之间的缝隙越来越大。终于，我的左手拿出来了。此刻，我只感觉手掌麻酥酥的，那手背早已血肉模糊，肉也翻了起来，露出了骨头。我更是吓坏了，身体在不断地颤抖，看着血滴滴答答地顺着手腕往下淌，却不再敢说一句话。妈妈把围裙拽下来，裹住我的手，围裙一下就成了红色的。

叔叔开车，紧急送我去市医院。随着车子的颠簸晃动，疼痛一阵阵地向我袭来，像是大火在烧。“儿子，你怎么这么不小心！”妈妈泪水一直在淌，她使劲掐着我的左手腕，避免我失血过多。“没事，妈妈，我不疼！……