文/段吉雄

蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，村庄日渐丰腴。从田野里飘出来的风挟裹着瓜果醇香，沿着那条深邃小路踢踏踢踏就走进了季节深处。

藏在岁月深处的镰刀被季节唤醒，在月光下被磨去斑斑锈迹。刺啦刺啦，刀刃紧贴着纹路细腻的石片，在月牙一样的磨石上面荡着秋千，渐渐闪出银色光芒。当月光开始在镰刀上打旋的时候，磨刀声停了。农人用粗壮的大拇指肚在刀刃上轻轻荡着，手上能感到刀锋的寒气，听得到刀刃触摸指纹沟壑的声响。镰刀磨成这样，干起活来才不会拖泥带水。

一墙之隔的老牛梦呓般的咀嚼被打断，摆动着尾巴送走悠闲梦境，踱步走进季节的繁忙中。男人腰上插着两把镰刀，身后是老牛健壮的身影，像是要仗剑闯荡江湖。他们同步迈出农家小院，消失在牛铃铛摇曳的清脆声中。院子里模糊的轮廓渐次清晰。先是挂在屋檐下的辣椒、黄豆，然后是堆砌的玉米、芝麻。女人推开房门，打着哈欠来到院子中央，扫一眼天空，仅扫一眼，女人便知晓今天是个大晴天。她把衣服掖了掖，撸起袖子，忙碌起来。

蒙在玉米上面的塑料布有一层细细的水珠，看来昨夜的露水确实不小。女人边抖动着塑料布边在心里盘算着，今天院子里的粮食怎么晒，地里的农活怎么做。心里想着，手脚不停歇，轻轻一脚就叩开紧闭的鸡笼门。早就欠着颀长脑袋的那群生灵争着从笼子里出来，挤在门口谁也不肯让谁。还是那只一身雪白羽毛、顶着红润鸡冠的成功突围，飞到院墙上，抖搂着身上的羽毛，引颈放喉。……