文/肖复兴

小时候，我住的大院里，曾经有一株桂花树。那时候，北京的院落里，一般种些海棠、丁香、石榴、枣树之类，很少有见种桂花树的。秋天时，它开花，花很小，藏在树叶间，不仔细看，几乎看不见。院里的街坊曾经用它加糖煮沸做过糖桂花。但是，在我的记忆里，似乎从来没有闻到过它的花香。这很奇怪，因为在书中看过介绍，说桂花的香味是很浓郁的。

那株桂花树种了没几年就死了。大概是水土不服，或者，在北京的大院里很难养。不过，这只是我的猜测。我们大院里曾经有三棵枣树，据说是前清时候的老树了。还有两棵丁香，一棵开白花，一棵开紫花。这几棵树，先后也都死了。如今，我们的大院都没有了，前几年拆了。

到北大荒插队的第三年，我第一次回北京探亲。和当时在青海石油局当修井工的弟弟约好，一起去十三陵游玩。正是秋天，一进十三陵景区大门，便闻到一股浓郁的香味。我从来没有闻到过这样的香味，那香味真的好闻，直冲进肺腑，翻着跟头似的，泛着冲天香气。当时想到的一个词，就是沁人心脾。

再往里走，看到甬道两旁摆着两排花盆，里面种的是桂花，树都不高，但那香味真的是格外浓，浓得像酒。没有风，却像是被风吹着，紧跟着你，缭绕在身旁，久久不散。

别的树开花的时候，大多数花是很漂亮的，比如梨花如雪，桃花似霞，樱花如梦，榴花似火，合欢花恰如绯红的云彩……但是，一般越是开得漂亮的花，越是没有什么香味。也曾经闻到过有些花的香，印象中最为芬芳的是丁香。