文/（英）奥利弗·哥尔斯密

奥利弗·哥尔斯密对我来说是陌生的英国作家，但他的《蜘蛛的智慧》我非常喜欢。该文在情节的设计上着眼于极富感染力的细节，完全可以和那个一生以写昆虫为业的法国作家法布尔相媲美。我们的旁观者经验告诉我们，在人类简单而可笑的认知里，蜘蛛因长相丑陋而让人产生厌恶感，但《蜘蛛的智慧》是作者带着敬重的感情对蜘蛛近距离的观察和赞扬，由此逐渐发现和认识蜘蛛的智慧和生存意识，由此蜘蛛会被许多人所喜爱。表面上看，《蜘蛛的智慧》是描摹蜘蛛的生活和生存的，但读来容易使人和蜘蛛发生发笑或悲伤的共情。尤其是作者写到结尾时：“当一只蜘蛛随着年龄的增长而变得僵硬时，它就不可能捕捉到俘获物，最后就将死于饥饿。”一股寒意笼罩了我们的身心，我们已深感人类的命运和蜘蛛何其相似，都曾在年轻时奋斗过，亦会面临迷茫、衰老和死亡，不禁唏嘘不止。

在我观察过的独居的昆虫中，蜘蛛最聪明。大自然似乎就是为了这种生活景况而设计了它们的形体。

它们的头和胸覆以天然的坚硬甲胄，这是其他昆虫无法刺破的。它们的身躯裹以柔韧的皮甲，可以抵挡黄蜂的蜇刺。它们的腿部末端的强壮，与龙爪类似，并且脚爪之长简直像矛一般，足以对付远处的进攻者。

蜘蛛的几只眼睛，宽大透明，遮以某些有刺物质，但这并不妨碍它的视线。这种良好的装备，不仅是为了观察，还是为了防御敌人的袭击；……