文/赵卡

本期客座主编：

赵卡，本名赵先峰，1971年出生于内蒙古包头市土默特右旗。中国作家协会会员，从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作，作品见于国内外各种刊物和选本。曾于2014年就读于鲁迅文学院第二十二届高研班，2018年获第五届《红岩》文学奖。

夏天到了最热的时节，凉水放上两个钟头都会发馊，何况白花花的鲜牛奶。母亲每天早上五点钟就从炕上爬起来，衣服穿得简单，套了大背心，穿了单裤子，踏了雨靴，连饭也顾不上吃，简单洗把脸，就牵着一大一小两头奶牛到奶站了。到了奶站，母亲会看到，比她还早的人牵着牛排队，等着挤奶。奶站是蒙牛公司和周遭村里的养牛大户共同成立的，是一个大棚，有的是用聚苯板搭建的，有的用了彩钢，四个头的挤奶机抓在奶牛乳头上，嗞嗞嗞地把白花花的牛奶吸进了奶罐里。这种集中挤奶的方法是蒙牛公司统一推广的，比手挤快，而且卫生，牛也不遭罪。母亲以前也是用手挤，自从有了奶站，集中挤奶，就省了工夫。但排队是个问题，等轮到母亲的时候，已经两个钟头过去了，不管怎么说，在太阳发射炽烈的光线之前，母亲的两头奶牛被吸干了奶，一称，约有三十公斤，这样一来，养奶牛就算是赔钱生意了。

这种日子持续了两年吧，我每次看到母亲这么早起来牵牛挤奶，回来后还要给牛割草，下午再去奶站，重复一大早的工作，晚上还要喂一次料，就觉得很不值得。我劝母亲，不要养奶牛了，太辛苦。可母亲不怕辛苦，她一生没什么爱好，就喜欢侍弄牲口。……