本刊独家专访

记者董岩

王文波/摄

“霸道总裁”“帅中带痞”“行走的荷尔蒙”……杨烁的名字前，很多类似这样的定语，每每记者开口提的第一个问题也是“你这次的角色跟以往的‘霸总’有什么不同？”7月16 日，一身白色风衣出场的杨烁，在面对各家记者时，仍旧难逃这个问题。他也不厌其烦地反复配合回答，态度坦诚、认真，面对各家镜头偶尔注意力不集中、说错话了，他还会要求重来一遍，他是一个对自己有要求的人。

杨烁身高184cm，自带着硬汉、健硕气息，他坐在记者面前时，一开口原本嘶哑的声音更显得干涩。他来之前，为他预留好位置，原本感觉距离很合适，可当他坐下后，更让人不能忽视他修长的腿，他一探身，彼此的距离就显得有些局促，这样的距离让我有些压迫感，于是采访中，记者慢慢往后移了移座位。杨烁的面部表情很丰富，或蹙眉，或微笑，或大笑，看似自然，其实每个表情都表达得恰到好处，他比别人更清楚自己的表情。

近些年，杨烁饰演了不少角色，四道风、小包总、雷东宝、向前，还有易霈……哪个更像他，都像又都不太像，他自己最喜欢的是四道风，硬汉、仗义、单纯，后来他饰演了很多那种类型的形象。“小包总”的出现，使得他在荧屏上的画风变成“霸道总裁”。正在北京卫视播出的都市情感剧《时间都知道》中，杨烁仍出演一个十项全能的完美角色易霈，但他最后并没有和喜欢的人终成眷属，反而一直默默陪伴在她身后。杨烁解读角色：“我觉得我这次饰演的易霈这个人挺拧巴的，他的爱情观是，一旦认定了，哪怕远远地看着，我也会觉得这是一种幸福。要是我，我肯定受不了，他真的挺纠结的。”话虽如此，其实杨烁也是在演着那个自己，一路走来的种种，他皆是拜“拧巴”“纠结”所赐，当他日渐平和时，时间都知道，青春已过。

为了要表演剧中易霈这样有点“拧巴”的角色，杨烁主动改变生活中自己表情多、动作多的状态，他给自己设计了不要表情，问及原因，他淡然：“没事儿，愿意自己找事，就是找虐。”杨烁设计角色只有在心仪女孩面前时才会有表情，其他的时候都是不苟言笑，喜怒不形于色，对他来说是困难，也是他要区别以往的改变。

杨烁出生在1983 年，他家是黑龙江省伊春市一个普通工薪家庭，父亲是一名警察。父亲希望他好好读书，但杨烁小时候特别调皮，于是在“养不教，父之过”的理论下，父亲对他非常严格，杨烁非常怕他。说起青春时期的那个莽撞少年，杨烁想了想，又笑了笑：“我父亲总是对媒体报道那一段耿耿于怀，我觉得我还挺感谢他的。”

【青春】

“青春的真谛就是无知。”蔡康永曾经说过这句话，他的解释是“青春之所以爽，就是因为我们不知道。”对于杨烁来说，他的青春一点都不爽。

曾经的叛逆较劲少年

初中，杨烁很叛逆。他抽烟，看小说，不爱学习。杨烁的父亲当然希望儿子好好读书了。一个望子成龙的严格父亲，一个越高压越反弹的儿子，结果如何，只能变成“仇人”。当15岁，杨烁带着恨意离开家的时候，他想跑得远远的。于是他来到北京，但一个初中毕业的孩子能做什么呢？他去饭店当过服务员、烤过肉串，还去模特培训学校学习，但奇迹没有发生在他身上，他的生活很快陷入了困境。

此时他已经浪费了两年的青春，这两年的四处碰壁，让杨烁懂得了知易行难。灰溜溜地回到家以后，连高中都没上过的杨烁，刻苦读书，他要考大学。这似乎有些天方夜谭，但第一年落榜后，第二年他再考，2002 年他如愿考进了中央戏剧学院表演系。这样的反转戏码，与他爱较真的性格分不开。

父亲在关键时候才有用

现在回想当年青春的荒诞，杨烁早已经释然，因为他现在跟父亲特别好：“我觉得每个人可能都会经历这么一个阶段，叛逆或者是反叛，如果当初没有这些摩擦，那些过往的故事，我可能也不会和父亲有这么好。”如今杨烁家祖孙三代人在教育问题上，又互为镜子，所谓隔代疼，杨烁的老父亲自然是拿孙子当作心头宝，每每杨烁跟孩子瞪眼睛，嗓门大一点，老父亲就像只老母鸡一样护着孙子，让他温柔一点，和缓一些，杨烁便会开玩笑地跟他斗嘴：“您当年怎么不这样对我啊，我这是随根儿！”他这样一说，父亲便不再多说什么。

杨烁身上，有着典型东北爷们的粗糙与细腻，在他心中，老婆孩子是用来保护的，有些人管那叫大男子主义，也有一种说法叫担当。杨烁毫不掩饰自己的想法：“我觉得父亲在关键的时候才有用。比如说，我儿子胆子比较小，原来玩滑梯的时候上扶梯他都特别害怕，有一次我陪他去，一直在鼓励他，我说你可以的，我从后边托了他一把，他就上去了。下一次再玩他就敢自己上去了，我觉得关键时候你托他一下，让他觉得后边有一个依靠。”

【迷茫】

做演员的一个有意思的地方就是，你用一辈子可以活出别人好几辈子的人生。眼下这部正在热播的《时间都知道》，杨烁觉得就是告诉人们“珍惜眼前，每天都有些遗憾，但过去了就过去了”。剧中有穿越，一场梦便回到10 年前，杨烁说自己不愿意回去，他觉得即便回去了，当初的错误也许还会发生，即便不是这样的问题也会出现那样的问题，何必再去经历那些：“我现在这些经历就已经够了。”

是放弃还是坚持

好多人都以上哪所大学为目标，其实上了大学，只是人生中的一个阶段而已，杨烁就对此有着深刻的认识，因为进入大学后，他发现自己“好像真的不适合做这一行。”形体不好，嗓音被同学、老师笑话，上了舞台就脸红，看见镜头就紧张，他对自己产生了深深的怀疑。这时候又是要做选择的时候了，是放弃还是坚持，他心里的那两个小人儿在打架。他曾有过退学的想法，一了百了，但那不又回到过去了吗？最终还是那个爱较真的小人儿占了上风，他追着老师，把他的问题列出来，自己一个问题一个问题地解决，直到老师说好为止。为了克服嗓音上的缺点，杨烁坚持大学四年每天练习台词一小时。即使是大年三十，他也依旧不放过自己，在东北零下三十多摄氏度的条件下坚持练习。

2006 年杨烁毕业了。对于很多演员来说，起步时期都会经历一些艰难困苦，杨烁也是。那段时期找不到自己的位置，他甚至有些抑郁。在这样的关键时候，也是父亲和家人的鼓励给了他很大的勇气。于是杨烁开始拼命健身，每天看片子，磨炼自己的演技。这个习惯他一直保持到现在，不拍戏就看片子、健身：“那个时候我的书包里至少有一本书，每天都在保持体形。”

杨烁坦言自己不是一个好演员，但他一直努力做一个好演员，从模仿开始：“当初我所做的就是去学一个我喜欢的演员，我看他所有的片子，演一遍，慢慢的我学得多了都变成我的了。”现在已经挺好的了，这些会放弃吗？他目光坚定的回：“没有，永远不可能。”

是停滞还是成长

2008 年杨烁出演电视剧《生死线》里的四道风。这个人物耿直无双，铮铮铁骨。他有一个黑社会老大的叔叔，却靠拉黄包车为生，一身武艺，仗义执言，但绝不仗势欺人。杨烁还记得当年拍摄前后的所有事情，他去试角色时，看到房间里放着《生死线》的完整剧本就被吸引了，他打开买回来的泡面和火腿肠，边吃边读，琢磨着怎么演。之后，饿了就吃，困了就睡，起来了就继续看，竟然三天没出屋，把剧本看完了，也“演”完了。杨烁在心里暗暗佩服剧本的同时，主创们也看上了他执着的狠劲，从而选上了他。

剧里有20 多个炸点，不小心踩到一个炸点就被炸得满脸黢黑，身上每处关节基本都有伤，腿水肿为了不让观众看到就紧紧勒上一层又一层的绷带。他至今对这个角色有着刻骨铭心的记忆：“我身上现在百分之七八十的伤都是拍那部戏时留下的。”伴随着拼了命后留下的伤痛，《生死线》也成就了杨烁，在这部戏中他找到了人生伴侣，找到了良师益友，还让观众认识了四道风，也让他在业界留下了好口碑，以至于后来他接到的全是雷同的角色。

一件事总是有两面性，小有名气的杨烁从此不用为跑剧组发愁了，但他面对几乎一样的角色，他开始习惯“耍”着演戏，虽然也有迷茫，想要走出舒服区，但为了生活他能怎么办呢？

杨烁的转型之作《欢乐颂》，虽然戏份不多，他却在这部戏后得以爆红。在这部戏后他又开始进阶了，他说他学会站在一个全局的角度去看一个片子，“就是导演的手段、灯光特效看得会更多一些。”

说起现在看的片子，杨烁说英剧美剧多一些。“这两天在看英国的《黑帮》，还有《死亡机器人》，里边全是动画，但我觉得动画演得比人要好太多了。”

【拧巴】

长相好的人都爱照镜子。前些日子听了个评剧皇后新凤霞的故事，她人美就爱照镜子，爱人吴祖光在家里到处都放了镜子，让她可以随时照镜子。杨烁的长相有点忧郁有点沧桑，也因为这样独特的长相收获不少粉丝，他却称从来不照镜子。在拍摄《时间都知道》时，他请导演帮他把关自己的表情。

自己挖坑自己跳杨烁现在不照镜子，是因为过去照得太多了。现在不看自己的戏，也是因为过去看得太多了。“那时候自己练习表演，我的相机是有录像功能的，带广角的，我就把它放到家里面的一个角落，我就演我喜欢的戏，然后再看，然后再演。”所以对于杨烁来说，他自己的嬉笑怒骂、喜怒哀乐的表情，他自己最清楚。

“如果我特意地去感受，我刚才说话时候的面部表情，我就知道我大概是一个什么样，演戏时，我也知道我演得好不好。那个画面，写在我心里。”但他觉得越是在意自己的表情可能也会丢掉更多的细节，回看自己拍过的镜头，他觉得自己会带着各种各样的问题、想着各种各样的表情去拍戏，所以他不要。

“从前是初生牛犊，不畏惧，什么都可以演，现在总怀疑，这样演对吗？这是不是表演？有时感觉怎么做都不自在。”明明有颜值，却要把自己弄沧桑；明明自己是个表情包，却刻意强制自己不做表情；明明生活中不爱说话，但演戏时他的台词总是那么多。在表演上杨烁就是这样不断给自己挖坑，永不满足。

像橡皮泥一样捏成各种各样的人

杨烁说父亲最怕说起过去他们父子间的往事，每每看到这样的报道，会幽怨地跟儿子抗议：“老说咱俩过去关系不好，老说我老打你！”杨烁说：“其实我特别感激我小时候那段经历，有了当年的这些，不管是拼搏也好，还是说坎坷也好，我觉得是这些经历才成就了今天的我。”

这样的说法，看似杨烁对今天的自己很满意。但紧接着，他又跳回到我问他的第一个问题：“回到20 年前，你会怎么选？”杨烁说他一定不会选择做演员。他顿了顿，肯定了自己的说法：“做演员，你得体验各种不同的人生。你得把自己扭曲，把自己像橡皮泥一样捏成各种各样的人，不管你有没有这个能力，你都得把自己往那上去靠。实际上很多时候你演的角色越多，你丢掉的就越多，丢掉自己的东西就越多。慢慢的，你都不知道你活得到底像谁，是角色里的那个人还是自己，你演的越多，你就越拧巴。”

杨烁说自己每次从角色里跳出来都不是那么容易的事情，“不可能那么快就把自己从一个角色里剥离出来。”

每次拍完戏杨烁都要找回现实生活中的自己，他的方式就是：“找事干，告诉自己那是在另外一个空间里边的我。我觉得虐待自己就是一种快乐，就必须得给自己安排各种各样的事。”

【浮躁】

人生就是不断得到不断失去的过程，得到了成长，失去了童年；得到了成熟，失去了青春。公平也不公平，只看你想要什么。而那些如影随形的情绪，恐惧、贪婪、欲望、不安、悲伤，不管你看见还是看不见，它都存在。

等着膨胀消解

是人红是非多还是浮躁？成名后的自负和不可一世，是人的正常心理。杨烁等着自己的膨胀逐渐消解，他能做的就是用各种方式尽量缩短这个阶段的时间，所以他制定各种这样的目标给自己，他也看到了自己的变化：“原来爱跟别人比，爱较劲，别人能做到的事情我一定也要做到，而且我要做得比他好，现在想想其实是在跟自己较劲。”

在拍摄《大江大河》的过程中，杨烁的心态变得更加平和。他悟出了一个道理：“你超越别人又能怎么样呢，还是要过自己的日子。”

所以他现在学习跟自己相处，不拍戏的时候每天去上课打高尔夫球。“因为高尔夫是一项非常安静的运动，你只要打错，一定就是你动作有问题，有很多杂念的东西。我去上课打球是让我沉下来的一种方式，我可以不用去管任何事情，我就完全的活在这样的一个空间。”

有良师益友

杨烁不能算爆红，因为他有足够多的经历，而且也有很多挣扎和选择。但他算幸运的，因为他得到了回报，更重要的是他遇到了助他成长的人，他们称之为贵人。比如，他最近正在读的书，是北京卫视“掌门人”徐滔推荐给他的《人类群星闪耀时》；他入行时就得到孔笙导演的提携，拍了《生死线》，后来又拍了《欢乐颂》，并跟他学习表演学习导演；他在重复拍摄同一类型角色，享受在舒服区时，被兄长指出是在“消磨才华，作践自己”；甚至还包括当初，没有给他表演机会的那位导演，要不是刺激到他的那句“金玉其外，败絮其中”，恐怕他也不会下决心再回去学习。

如今这个阶段，杨烁拍戏多，休息少，他很清醒地意识到要给自己充电。“我觉得我原来吸取的那些东西可能都被挤干了。晒了好久了，需要吸水了。”

【和解】

过去对自己太狠，杨烁身上留下不少伤痛。一次飞行降落瞬间的冲击，引起他的老腰伤复发。“后来坐飞机要降落的时候，我都有一个习惯，就是脚蹬在下面，这样就不怕再把腰给闪了。”伴随着成长，过去天不怕地不怕的杨烁，胆越来越小。他更习惯坐高铁，因为觉得那更安全。原来喜欢玩的赛车，现在也不玩了，甚至在路上也不愿意赶时间。

和儿子一起读古诗

天地万物皆有规律，杨烁现在更尊重自然的规律。在教育孩子的问题上，他也有意识的做父亲当年做不到的一些事情，比如跟孩子更多的交流。

杨烁更希望孩子对中国的传统文化有了解：“他开学上三年级，已经在看四书五经，这些东西看不懂没关系，我跟他一起看。”对中国传统文化的重视，来自于父亲当年对他的影响：“小时候我爸就强迫我看，上学以后，二年级开始写日记，三年级每周写两篇作文，还要练书法。现在想其实我爸让我学的那些都是特别好的，但那个时候他越让我干什么，我就越抵触什么。”与父亲的高压手段不同，杨烁首先做通了孩子的“思想工作”，让他愿意学这个。“我儿子每周都会背三首诗，然后跟我聊这首诗是什么意思？我跟他说，你看咱古人多棒，短短的28 个字，人家就可以把这一生讲一讲，把这段历史聊一聊。”

每次检查儿子背古诗的时候，杨烁还要跟他聊一聊自己对诗词的解读，不同的理解，让孩子觉得很好奇。然后他会告诉孩子，这就是古诗词有意思的地方：“同样一段文字，每个人看完都会有他不同的感受，我这样一说，儿子就会感兴趣。”

当一个普普通通的人挺好

当下杨烁的感悟是“当一个普普通通的人挺好的。”杨烁很欣赏弟弟的每天的生活状态，嘻嘻哈哈，特别开心的样子，他觉得人就应该活成这个样子。他也在努力往这方向走，虽然不容易，但希望让自己越来越简单。

杨烁发现，人生需要的是平静，只需要每一秒都快乐，那快乐便没有意义，有的时候，各种情绪来了，那也只是情绪。于是他有意识地放慢脚步，多给自己和家人留一些空间，是杨烁最近做的事，他有时会带着儿子出去跑步，儿子骑小自行车，他在后面跑，然后“晚上街边溜达溜达，感觉特好。”

【容忍】

年轻的时候每件事都想弄明白，做过那些荒唐事，撞得头破血流，到后来发现，其实大多数事儿都明白不了。看透了这个理儿，已经走过青春，进入中年。也许慌张就是青春，你不慌张了青春就没了。杨烁现在的改变是他不会那么挑剔，“会带着一种学习的态度去欣赏，然后你会换位思考，遇见各种事，你会想如果是我应该怎么处理？”

嘴贱心软

前不久杨烁参加的真人秀节目《我最爱的女人们》播出后，从节目上他的表现来看，他对太太王黎雯的掌控欲还挺强。对方开车时他都还要指挥两下。杨烁笑笑：“其实就是嘴贱。”他知道不说也行，人家平时开得也挺好，他非得在那来那么一句。从这些小细节也能看出杨烁的强迫症：“我开车的习惯必须得车头在外边，她可能往里一扎就完了。我是必须得把轮打得很正，有时我还要下车看看车身是不是，不正还得再来，而她可能就比较随意。”

也因为这样的较劲、拧巴，杨烁和王黎雯之前也有不少小摩擦，开始杨烁还挺困惑，但慢慢他知道有些事不怪人家：“我原来特别喜欢把别人变成自己，这是一种错误。”

杨烁干了很多费力不讨好的事以后，他还发现在夫妻吵架上，以为自己会是个王者，但其实不过是个青铜，自从发现自己吵不动架了，杨烁开始觉醒了：“原来吵一架，你觉得还挺有精神。现在是吵不动了，一吵架就心慌。再一个原来没这俩孩子的时候，我还有别的房间躲，现在只能睡书房，我何必跟自己较劲，我还想睡床。”学会不跟老婆较劲，就是杨烁的成长。“跟她较劲就跟自己较劲。”

说起夫妻间的相处模式，杨烁认为，小时候他看到的多是磕磕绊绊，一路走过来的夫妻。他也没有期待自己与妻子一定要相敬如宾，只是过普通人的烟火日子，不用拿着同样的模板套用，不过参加综艺节目后，也像镜子一样照出他的问题，“我就觉得有些东西确实是自己错了，就改了。另外现在好多话到嘴边，我不说了。”在妻子面前不说，杨烁跟自己说。

活回自己的生活

偶尔杨烁开车出去，看见外面各种不守规矩的事情，他就在车里对对方进行批判，他拿这当练台词了，为什么这样？他的回答还是嘴贱。“堵车的时候，心烦的时候，我跟自己玩。”比如看到有人闯红灯，有人开车玩手机，甚至有人戴着防晒面罩，他都得说两句：“我跟自己碎叨，整天看见这些要不说出来我得疯了。”杨烁用这样的方式让自己舒缓。

为了利用好时间，杨烁还听有声书，“我就像个老头。”

一年一多半时间都在剧组，有工作人员安排，一度杨烁觉得拍戏把自己拍成个傻子，好多事情他都不知道，很多生活常识都没有，也不会做。于是他开始学习，下载各种交通工具的APP。当他在高铁上用手机为自己和家人成功点餐后，让妻子意外，他收获的是与拍出一个好角色不一样的成就感。“回来做人了，原来总活在别人的生活里，现在回来回到自己的生活。”

扫码订阅《北广人物》周刊