杨多杰

板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。

—〔唐〕顾况《过山农家》

茶诗，多是文人所作;笔墨，大都集中在“品饮”环节，很少有作品真正涉及“工艺”领域。这首《过山农家》，算是个特例。因此，值得一讲。

老规矩，还是先从作者聊起吧。

顾况，晚字逋翁，自号华阳山人。这位诗人，大约比茶圣陆羽大五岁，算是同时代的人。既然时代相同，诗中所言的茶事，也就可与《茶经》互为印证。这便是顾况茶诗另一价值所在。

唐至德二载（757），三十岁的顾况登进士第。历任新亭监盐官、秘书郎、著作佐郎等职。后因厌倦官场气氛，辞官而去。此诗大约作于诗人晚年隐居润州茅山期间。他的成就，不在官场，而在诗坛。

顾况在诗坛的地位如何？连大诗人白居易的成名，都是拜顾况所赐。白居易少年时闯荡长安文坛。初来乍到，总是要先拜访一下当时的“文坛大咖”，这位“文坛大咖”，就是顾况。白居易来到顾况府上，恭恭敬敬地递上名帖。顾况一看“白居易”三个字，不禁顺口开玩笑说：“米价方贵，居亦弗易。”意思就是说，长安物价挺贵的，你一个毛头小子，想“居易”可很难呀！白居易没说话，递上了自己的作品。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”顾况一看，不禁暗自称赞。看不出，这不到二十岁的小伙子竟然有这样的文笔。随即改口说：“道得个语，居即易也。”也就是说，凭你这才气，想在长安城居住（即站住脚）确实很容易！自此，白居易名震京城。一句赞誉，就能成就白居易的美名，顾况在文坛的地位，可想而知。

聊完了作者，再来看题目。

《过山农家》只有四个字，内容却很丰富。一个“过”字，可以解释为“经过”或“路过”，从而表明了诗人客场的身份。关键是故事发生的地点也很有趣，是山农的家中，而非府邸豪宅。一旦走出书斋，这首茶诗也就不只是品饮了。

题目之后，本该讲内容了。但这次，我要先说说《过山农家》十分特别的体例。四言诗，《诗经》中比比皆是。五言诗、七言诗，也都不算新鲜。唯有六言诗，在中国诗歌史上算是凤毛麟角。《过山农家》就是一首罕见的六言绝句。

六言诗，每句字数都是偶数;六个字，明显是由三个词组成。因此一句话念出来，可以分三次停顿。对偶骈俪，精致整饬，语言灵动。看似简单，实则最吃功夫。

纵观唐代诗歌，六言绝句寥寥无几。时代较早且精彩夺目者，首推盛唐诗人王维《田园乐七首》的第六首，现抄录如下：桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠。王维此诗以下，六言诗之精品就应数顾况的《过山农家》了，《过山农家》也成为中国茶诗中唯一一首六言绝句。

此诗，爱茶人不可不读。别看就二十四个字，还可以分为上下两个部分。前两句，写景;后两句，记言。每一句，还可再断为三个场景。三个场景，就是三个分镜头。若是拍一部题为《过山农家》的短片，这首诗就是现成的脚本。画面感极强，这又是此诗的一大亮点。

我们来看正文。

第一句的六个字，可断为：板桥、人渡、泉声。短片由远处开拍，本是一座板桥。镜头慢慢推到近处，便见过桥之人。背景音乐，顾况也已想好，就用潺潺溪水之声。相得益彰！

第二句的六个字，可断为：茅檐、日午、鸡鸣。这次的拍摄手法，从由远及近，变为由下至上。先从农家的茅草房开拍，镜头一摇，再给太阳一个特写，既表明故事发生的天气——晴天，又说明故事发生的时间——中午。背景音乐，诗人也有安排，就用声声鸡鸣。

看起来，顾况生在唐朝是大诗人，要是活在当下绝对是位导演！艺术之间，本有相通之处。写诗，像拍电影。读诗，像看电影。电影看到这里，主角已经到达指定场景，即山农的家中。由此，便引出来后半段，也就是第三、四两句。茶事，就在其中。

顾况到山农家里一看，原来人家正在忙碌。“莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴”，这两句一般都理解为山农对诗人表示歉意的话：因为焙茶，将家里弄得乌烟瘴气;又赶上喜人的大太阳天，正好晒晒谷子。瞧把我给忙活的，家中来了贵客，我却不能分身招待。其实，这样一说，倒显得山农与诗人间的生分了。如果将这句话看作是诗人对山农所说，似乎更为合理。既然是“过”山农家，肯定没有提前预约。诗人来的时候，正赶上人家起火焙茶，烟熏火燎，自然没法待客。弄了山农一个措手不及，场面不免尴尬。但顾况不是一般的城里人，也没有高级官员的架子，不仅不怪，反而上前解围：老乡你说焙茶把家里搞得乌烟瘴气，此言差矣！难得是个晴天，正好还能翻晒谷子呢！这样一来，“莫嗔”与“却喜”两个词，就都解释得通了。

这两句诗，为何要反复推敲？因为这两句诗恰好道出了“焙茶”的奥秘。其实，“焙火”可谓是最早的制茶工艺之一。这种工艺有多早？早在陆羽所在的时代，焙火工艺就已经十分成熟了。正确认识“焙”这种工艺，有利于我们分别茶叶的好坏。《茶经·二之具》记载：“焙，凿地深二尺，阔二尺五寸，长一丈，上作短墙，高二尺，泥之。”由此可见，当时的“焙”要挖地修建。换句话讲，“焙”是半永久性而绝非临时性的。为何如此呢？因为想制好一款茶，絕离不开焙茶的工艺。顾况与陆羽，生活时代相同，《过山农家》中记载的“焙茶”工艺，恰好可以补充《茶经》中的内容。

回过头来，我们再读茶诗。为何要焙茶？大胆推测，可能是近些天来一直阴雨连绵。虽是推测，却也有不少旁证。其一，诗人来的路上听见“泉声”。小溪潺潺，水声本不应太大。但若是近来雨水频繁，导致溪水暴涨，那“泉声”两个字就解释得通了。其二，只有在空气湿度大的时候，点火烧炭才容易起烟。所以“焙茶”才会导致“烟暗”。其三，谷子同样容易受潮，因此才有“晒谷”之事。由此我们可以得出结论，由于连绵阴雨的天气，使得茶叶受潮，从而用焙的方式，去除茶中的水气。这种对于茶叶的处理方法，至今仍在使用，称为“复焙”。

很多有年份的茶叶，看似“风烛残年”，但经过焙茶师傅的巧手，便会老树新花，大放异彩。其实，先人焙茶想法单纯，就是为了去除茶中水分，从而使其在保存过程中不易霉变。可久而久之，人们发现焙过的茶风味独特，口感也明显优于不焙的茶。无心插柳柳成荫，焙茶工艺，从此受到重视。

河北宣化辽代张氏墓壁画《备茶图》

焙火，本是茶农千百年来摸索出的经验。现如今，焙火的神奇之处也得到了科学的解释。夏涛主编的《制茶学》（第三版）中认为：“烘焙是稳定、提高和形成乌龙茶品质的重要工序。烘焙可使揉捻叶中的水分不断蒸发，紧结外形;固定烘焙之前形成的色、香、味和形品质，稳定茶叶品质，使茶叶得以长时间贮存而不变质。”焙茶过程中，在热的作用下，茶叶中的有效成分进行转化。焙茶工艺，可以有效提高滋味的甘醇度，增进汤色，发展香气。现如今的焙茶工艺，在《茶经》时代的基础上大为发展，广泛应用于白茶、红茶以及乌龙茶的制作当中。工艺繁复，传承有序。仅以乌龙茶焙火为例，就可再细分为初焙、复焙和足干。初焙又称毛火、初烘，复焙又称复火、复烘，足干又称足火。其中毛火火温高，时间短;足火火温低，时间长。至于焙茶的具体温度及时间，又要根据茶叶的具体情况而定了。

顾况的《过山农家》，是目前发现的最早讲述“焙茶”工艺的茶诗。此诗的珍贵之处在于，它可与《茶经》互为佐证，说明“焙茶”工艺已有一千多年的历史了。