孙臣付

我家的第一辆自行车是加重“飞鹰”牌的，河南安阳自行车厂生产，虽然不是名牌，但在38年前的计划经济年代，能够买一辆这样牌子的自行车，确实也是一件很不容易的事情。

20世纪七八十年代，任何物资包括生活必需品都是凭证供应的，如煤油、火柴、白糖等。谁家能有一辆自行车，就很了不起了。1975年7月，我考上襄城县双庙公社高中，当时家里很穷，根本不敢想买自行车的事情。我们大队距当时的双庙高中有五六里路，在高中学习的两年中，每星期上学和回去都是步行。当看到有的同学上学骑自行车时，我羡慕极了，心想家里要是有辆破自行车该有多好啊！

高中毕业后，我回到养育我20年的家乡。为改变家庭面貌，我发挥在校爱好写作的特长，拿起手中的笔开始搞业余通讯报道，给县广播站投稿，实现人生的价值。劳动之余，只要听说哪个大队发生有价值的新闻，就是不吃饭我也要徒步赶去采访，回到家里连夜写稿。第二天，我就扒大队的拖拉机趁车到县广播站送稿。当时，我大队有一辆大型拖拉机，经常去平顶山煤矿拉煤，正好路过县城，给我创造了进城去县广播站送稿的机会。可是，大队拖拉机司机知道我扒车的事后，怕我扒车不安全说啥也不让我趁车。我为了达到送稿的目的，就小心翼翼地趁他不注意时偷偷扒上车，到县城等车减速时迅速跳下去。有一次跳车后落地没有站稳不慎摔倒，好久才站了起来。由于没有自行车，进城送稿是多么难啊！……