袁越

一个普通身材的成年人是由40万亿～60万亿个细胞组成的，这些细胞全都来自同一个受精卵，并在细胞分裂的过程中逐步分化，变成了不同的组织和器官。所幸万变不离其宗，这几十万亿个细胞虽然形态不同，功能也各异，但基因组都是一样的，所以这些细胞“心很齐”，甘愿为一个共同的目标而牺牲自己的私利。

以上是老教科书里的观点，最新的研究发现，事实很可能远比这个美好的愿景复杂得多。美国麻省总医院的统计生物学家盖德？盖茨（Gad Getz）博士在2019年6月7日出版的《科学》（Science）杂志发表了一篇论文，指出每个人身体里的细胞基因组都是千差万别的，我们都是基因层面上的镶嵌人（Somatic Mosaicism）。

类似的研究以前就有人做过，但用的是基因组测序这个“笨办法”。此法准确性虽然很高，但成本也很高，导致样本范围不够广。这次盖茨博士另辟蹊径，用每个细胞的RNA序列去倒推DNA序列。这个方法虽然限制性比较大，好在成本低廉，可以一次性研究好多个细胞样本，范围足够广。

盖茨博士用这个方法研究了6700个细胞的RNA序列，来自大约500名个体的29个不同的人体组织，是迄今为止规模最大的镶嵌体研究。结果显示，人类细胞的基因组花样繁多，彼此之间各不相同，是一个典型的镶嵌体，其镶嵌程度和细胞分裂的强度，以及是否和环境直接接触有关。比如皮肤和食道内壁的细胞分裂次数相当频繁，这些地方的细胞镶嵌程度就要高一些。再比如，肺部组织和环境直接接触，因此肺细胞的镶嵌程度也要比其他组织高。……