韩学政

1968年11月，我响应伟大领袖毛主席的号召，来到广阔的农村接受贫下中农再教育。

下乡第二年，我当上了公社兼职电影放映员。那时处于“文革”时期，可放映的电影数量不多，都是被人们戏称为“八亿人民八部戏”的样板戏，如《红灯纪》《智取威虎山》等。

那时没电视，农村有收音机的家庭也很少，宣传主要靠有线广播，文化生活比较枯燥，因此看“露天电影”是最受欢迎的娱乐活动。每当放电影的消息传出，夜幕还没降临，村里的大人和孩子们早早来到农村打谷场守候着。作为放映员，我使用的是875毫米电影放映机，它是那个年代专门为农村野外环境设计制造的，小巧的电影放映机如同背包一样大，白帆布制作的银幕在场内的两根立柱中间一挂，“电影晚会”就算开场了。尽管影片数量少，内容单一，但人们还是乐此不疲，沉浸在小小银幕上的喜怒哀乐之中。电影开演前，我被“众星捧月”般地围在中心，我负责公社3个大队13个小队的电影放映任务，电影散场的时间一般都在午夜时分，农田土路两旁空旷漆黑一片，青沙帐沙沙作响，令人胆战心惊。回到青年点后知青哥们说，今天的电影没看够，我只得给再“加一场”。把放映机架在炕头上，调好焦距，墙壁当银幕，“小电影”就开演了。有趣儿的是，墙壁上的“战斗”尚未结束，下面的“观众”已集体进入梦乡。

当年农村注重基本建设，经常开展修水库、挖梯田、建森林、“备战备荒”为人民的大会战，电影放映员也要经常把电影送到民工聚焦的第一线。文艺宣传为政治服务，放映员也是政治宣传员，既有荣誉感又有责任感，在当时的城乡是令人羡慕的工作。党中央发出号召，开展“学习小荆庄，宣传毛泽东思想”活动，电影放映组和文艺宣传队合并又掀起新高潮。能唱的、会乐器的，都成为当时的特殊人才，在城乡都可以找到好的工作，在农村可以拿高工分。

2019年是中华人民共和国成立的70周年，如今的社会主义新农村建设，在党的富民政策指导下，广大农民基本过上了富足美满的生活，户户看彩电，人人有手机，各种信息包罗万象。“露天电影”已基本淡出了农民的视线，作为大众公益活动，仅在城市的公园广场偶尔看到。面对此景我便会想起，在知青岁月担当放映员是多么荣耀，那段时光成了我一生美好的记忆。