欧阳诗蕾

周大新 图/本刊记者 梁辰

退休将人生劈成了两段

67岁的周大新总梦到自己年轻时的日子。这样说不准确，毕竟往前什么岁数都是“年轻时”。“梦到我最年轻、我生命里最好的十年。”他更正，那是他18岁到28岁，从河南老家到山东军区部队当兵的单身十年。

梦里的青年时光，总是日光红润。黄灿灿的麦子在豫南田野被一岁岁割去。1970年，周大新从豫南小镇到山东部队当兵。每天几十公里拉练，他的身体越来越健壮。世界的边界在生活和书里被不断拓宽。从普通战士，到副班长、班长、排长、连长，周大新一路晋升。“我看到的世界越来越大，活动范围越来越大，每天吸收着外界给我的新鲜信息和知识。”

步入青年后半段，再到中年，周大新遇到爱情，结婚，有了孩子。除了晋升，他写的小说得了鲁迅文学奖，还有几部小说被改编成电影、电视剧，其中《香魂女》由陈宝国、斯琴高娃主演，得了柏林电影节金熊奖。“整个生活始终向上朝前，始终在收获着。”

直到退休。

退休如分水岭一般将周大新的人生劈成了两段，后一段是他现在所处的老年。

“像到了另一个世界。”周大新试图向我解释，又觉得有些徒劳。眼下的生活，与之前经历的状态截然不同：中年延续着青年、青年延续着少年、少年延续着童年，老年似乎不再是前段人生的延续。

“怎么没人告诉过我老年是这样的？”周大新的同龄朋友们有种上当受骗的愤怒。人生几十载，大家身边不是没有老人。家里有些长辈，鹤发却怡然，备受敬重，正如社会对老年生活的描绘——“最美不过夕阳红”，勤恳一生，得到了应有回报。……