刘佳璇

“城市希望把最好的一面让人看见，这没什么不对。但如果一个家庭里所有的照片都是这种风格，那就有一点遗憾了。”

2019年5月16日，距离央视纪录频道出品的纪录片《城市24小时》首播还有5天，总导演张旭写下创作手记。

她在其中回忆，策划宣传语时，第一个在头脑里跳出来的想法，就是“中国城市素颜写真集”——“素颜”是指最大程度接近城市真实的模样，“写真集”则是指写实的同时不失美学表达。

该纪录片第一季聚焦郑州、武汉、深圳、成都、厦门，将时间作为观察轴线，记录了不同时间节点上的城市生活图景，共讲述30余个城市中的故事。

张旭对《瞭望东方周刊》说，所有城市都值得深入进去慢慢看：“放在几十年后，人们可以从纪录片里看到中国的生活、城市的样貌，这个价值是不言而喻的。”

找到被遮蔽的质感

正片进行最后一轮修改时，张旭将深圳篇分集导演喻峰找来，一起看武汉篇的“热干面”。

湖北人喻峰看完愣了半晌，对武汉篇分集导演纵红雨说：“我想回去了。”

“让他短暂失神的是那个地方的烟火升腾，而不仅仅是那碗面。”张旭在创作手记里写道。

纵红雨是武汉人，2017年6月29日，该纪录片进行首次全体策划会，分集团队要先用关键词概括各自的城市特质。

纵红雨一时什么都想不出。

发言定在第二天，他一夜没睡好，最终“挤”出来的词是“江湖”：“江湖的地貌和江湖的气质。”

“虽然改革开放从农村经济体制改革开始，但我个人认为， 这四十年中国在样貌上最大的变化，是城市。”

直到正片播出，纵红雨仍觉得“江湖”不够精妙，武汉太鲜活，“也许，说不清的武汉才是真正的武汉。”

郑州篇分集导演海金星也有类似的感觉，在郑州生活二十多年，他却不敢说足够了解郑州。近三个月的调研后，郑州从一个觉而不察的生活空间，变得形象清晰，他给郑州总结了三个词：中庸、草根、融合。

“可能大家生活很着急，没有停下来看看的心态和时间。《城市24小时》就给大家观察城市的视角。”张旭说。

街头调研时，几乎所有本地人都回答，城市中自己最不愿去的地方就是那些大家耳熟能详的地标。张旭觉得其中有复杂的情绪：“这么多年的城市变迁，导致这个地方和记忆中不一样了。”

纪录片没有故意绕过这些最有符号感和标识感的地方。在张旭看来，这些地方能被大家熟知，也是因为其中有独特的城市质感，只是被遮蔽了。

在厦门鼓浪屿，分集团队找到了拉板车的东北小哥;在网红街沙坡尾，年轻人追捧的小店，和修自行车、卖纸钱的铺子相邻……

“我们要在大家都熟悉的地方发现不同的细节和侧面，让本地人觉得，原来这么多年没去，有些东西还在;让外地人觉得，原来走马观花，忽略了这么多有意思的东西。”张旭说。

拍出人间烟火味

撰寫武汉篇文稿时，纵红雨正穿越欧洲中部。

白天拍欧洲，晚上写武汉，离家乡越远，他头脑里的武汉越鲜明，终于从素材里的武汉人身上看见了“城市的背板”。“我意识到，原来做过的宣传片里的武汉，不是我的竹床拖鞋、居家过早的武汉，是华服锦帽、外出作客的武汉。”

张旭有一个类似的比喻：宣传片里的城市，就像婚纱照中的新娘。

婚纱照带着仪式感和装饰性。“城市希望把最好的一面让人看见，这没什么不对。但如果一个家庭里所有的照片都是这种风格，那就有一点遗憾了。”张旭说。

时间推回2017年之前，张旭已有了拍摄城市题材季播纪录片的想法。

央视纪录频道在开播之初有一句著名的宣传语：“为时代中国存像，与大千世界共鸣。”在张旭看来，要“为时代中国存像”，城市作为拍摄题材具有显见价值：“虽然改革开放从农村经济体制改革开始，但我个人认为，这四十年中国在样貌上最大的变化，是城市。”

“人间烟火味，最抚凡人心。”最终的成片里，都是城市中各个小人物生活中的点点滴滴，组成城市的“素颜”。

郑州朴实平和的城市气质体现在早餐的胡辣汤、豫剧和富士康普通工人的夜宵里，踏实中庸的城市气质，体现在郑州北站中欧班列调车员专注的眼神里，也体现在郑州火车站繁忙有序的站长办公室里。

成都老社区的鹤鸣茶馆代表着成都的悠闲自得，大熊猫繁育基地里的熊猫饲养员则代表着成都的幽默和细致。

深圳三和人才市场，是新深圳人寻求机遇的侧写;傍晚往返港深两地的“跨境学童”身上、夜晚工作的生意人身上，有着深圳人不安于现状、力争上游的心气。

观察“卸妆”后的城市

郑州篇是《城市24小时》的首播集。播出后，有人对片中呈现城中村不满：“为什么郑东新区那么好不去拍，而拍很破旧的地方呢？”有人反驳：“这些地方也是城市的一部分。”

“观众都是带着对这个城市的情感在表达，这和我们创作的初衷也很接近。”张旭说，“我们希望能带着善意、温暖的心态来呈现朝夕相处的生活空间。从这个角度来说，城市有问题很正常，就像我有一个朋友，我知道他的缺点，但不影响友谊。”

张旭认为，城市的灵魂是人和他们的生活，所有的城市都要经得起“卸妆”。“大家生活在城市中，更多时候不是去看城市哪个地方漂亮了或不漂亮了，而是去感受这个城市的生活是否温暖，它的气质特征是否有所保留。”

武汉雪松路虾店，一盘小龙虾即将被端到客人的桌上

不过，“卸妆”只是为城市拍摄“素颜写真”的第一步，如何找到个案故事与城市气质的契合点才是最大的挑战，这让该片策划与后期都耗费了较长的时间，同时也增加了不少的补拍工作。

该片共拍摄了近百位对象，主创们有很多忍痛割爱的素材。选择的核心标准是个案和城市是否有直接关联，如果这个故事会发生在中国的任何地方，就不是最佳选择。

“这也是我们认识这个城市的过程，因此这些弯路都是有价值的。”张旭说。

除了用人物故事来呈现城市的性格之外，片中也有很多城市运行数据：过去五年郑州人口净流入185万，仅比深圳低1万;武汉常住人口1200万，每天出门吃早餐的有500万;深圳每天有3万学童来往于深港之间;成都早高峰比全国平均时间晚15分钟;厦门每天消费400吨海鲜……

张旭发布创作手记后，一位观众回复：“虽然只做了这几个城市，但是会让人开始回忆自己家乡的24小时。”

郑州国棉四厂充满怀旧感的空镜，让张旭想起了家乡沈阳的铁西区。正像该片声音监制王同所写的：“他们的酸甜苦辣交织在一起，会编织出来电视机前的那个你。”

“如果这部纪录片触动了大家，让大家知道城市是一个美好的地方，我们要好好保护，即使不光鲜的一面也值得珍惜，那么它就是积极的。”张旭说，这也许是它最好的“副产品”。