编译 乔琦

50年前，3名宇航员带着2台数字计算机奔赴月球。几天后，5亿地球人在电视上看到了尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林爬出阿波罗11号登月舱并且在月球静海的粉尘状土壤上留下第一个人类脚印（指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯则操控指令舱留在了月球轨道上）的模糊画面。随后，这3名宇航员立刻成了全球知名的名人。而辅助引导、操控飞船的计算机却只在技术爱好者的小圈子里赢得了一些名声。即便如此，阿姆斯特朗为人类迈出的一小步也同样标志着数字计算机技术的一次巨大飞跃。

身处21世纪这个一切都由计算机控制的时代回望往事，我们很难体会到美国宇航局（NASA）在阿波罗飞船上安装计算机这一决定究竟有多么大胆。当时的计算机体积庞大、容易出错、特别耗电，但在飞船上，阿波罗导航计算机必须安装在比随身行李还小的空间之内，使用的能源不能超过一盏电灯。另外，它还必须100%可靠，一次小小的故障就会置宇航员于万劫不复的境地。

尽管阿波罗导航计算机的名头没有阿波罗号的宇航员响亮，人们还是完整记录了它在阿波罗计划中扮演的角色。至少有5本书讲述了它的故事，网络上的相关信息更多。在所有这些可以查到的资料中，历史文献宝库让我们能够非常直接且近距离了解这台新奇计算机的运作机制。技术爱好者自发研究了极少量流传至今的打印输出文件，把某几个版本的阿波罗导航计算机软件转录出来并发布在网络上。……