陈更

我很喜欢瓶插花。

每次去一个地方，最大的动力就是可以带花回来。带花的时候我从来不考虑能不能、值不值得，我只会想我一定做得到，只要在我能负重的重量范围内。最多的一次我带了九束花回来，满怀都是花束，底部托在大布袋里，两只胳膊围起弧度很大的圆周。走在路上回头率颇高，空姐一脸不可思议地帮我前前后后在机舱里找空着的行李架放花。

有一次万里长征已经走到最后一步了，但是把花放在出租车上时，因为怀抱太满，我无法一一用双手放好，一束花沿着座椅靠背倒下去。再扶起来时，一朵百合花当即折了，原本完整围起来的花形残缺了一面，我心痛不已，也觉得辜负了前面的辛苦。

插花是很风雅的事。我抱着花赶路时，为花换水、剪枝时，总感到这仿佛是最有意义、最值得做的事。当我的行李车上堆满了花，我总觉得自己是这世上最富有的人，我的行李是最金贵的行李。我推着行李车，世界透过晃动的花枝迎面而来，我的脚步轻快起来，心也轻快起来。

我有一个细细长长的大玻璃花瓶、一个竹筒花瓶、两个小小的白瓷瓶，还有一个小玻璃瓶，带花回来后，它们都会盛起清水，蓄起鲜花，一屋子都高兴起来。那枝香气扑鼻的小栀子插在小玻璃瓶里，偏爱的菊花插在小白瓷瓶里，勿忘我、满天星这样的干花插在竹筒里，其他的都插在大玻璃花瓶里。有时百合的花萼不堪其重，我在一旁看书时，它忽然就“啪嗒”一声掉到地上，我无奈地盯着地板上的花瞧上半天。有时换水时手里拿着花束不小心戳到墙上，一个花苞就碰掉了。这时候我会拿一个矿泉水瓶，将花苞放到瓶口，让它的底部能挨着水。于是，满桌都开满了花。

我尤其喜欢花插了两三天之后，康乃馨的边缘有了一点点焦黄色，蔷薇现出颓势来，百合的花瓣卷曲盛放到极致。那是“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的美，那是“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜”的美，让人不由得生出一点哀愁来，可是比它们极富生机时的样子更沉静一些，它们像是有了心事，美也更丰富了。

巴金的《家》里，覺慧不顾危险爬上梅树去帮鸣凤折梅花送给姑太太，爱情萌生;汪曾祺家后园里什么花开了，常常是他第一个发现，他祖母佛堂里那个铜瓶里的花常常是他换新，冬天他总在下雪的早晨去园里摘一些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在母亲和二伯母的妆台上……富贵人家送什么都不缺，书香门第送什么都显俗，可是花很好，不仅本就浪漫的文学里花很重要，它们也常为现实添一点浪漫气息。

我在很多方面是一个大人了，或者说在努力做一个大人，但是花里留住了我一些小孩子的性情。在花里，我允许自己不长大，它们保留了我贪恋的一些事，我可以不克制，不隐忍，尽情地喜欢、尽情地贪恋。甚至花之死都是慈悲的，它们跳出世事无常的圈子。我知道一朵百合能开三天，一朵蔷薇大概开四五天，一枝康乃馨能插十天……各花有各花的命数，它们来时即告了归期的，于是一切都显得平静、淡然而自然。宠物离开了是要撕心裂肺痛的，可一枝花开过了，要从花瓶里拿出来了，要“咔嚓”一剪子从并蒂的枝上剪掉了，我还是可以看得开，觉得事情本该如此。花也是教了我一些事的。

人不宜太过多愁善感，可是过于迟钝麻木又不能体察生活之美，而瓶插花在这其中获得了微妙的平衡。