“锦鲤”这个梗，你可能完全没意识到它已经流行了整整6年。6年前，最新的手机还是iPhone5s，最热的电视剧是韩国《来自星星的你》。2013年7月7日，微博营销号“神秘震惊事件”发了一张图片，说：“据说转发此锦鲤一个月内有意想不到的好事！”蝴蝶扇动了一下翅膀，观赏鱼养殖从业者和爱好者的安静角落，从此被网络迷信占领。

跳龙门的鲤鱼，可能压根儿不是鲤鱼

鲤鱼起源于黑海、里海和死海流域，已发现最早的化石在德国弗莱堡，距今2000万年。德国人至今有在新年吃铁锅炖鲤鱼的传统，可谓不忘本。之后千万年里，鲤鱼逐渐繁衍遍布亚非欧大陆，并成为古人类的日常捕食对象。中国山西西侯度旧石器时代遗址中，曾经发现过鲤鱼的鳃盖骨化石。在公元前最后一个千年里，鲤鱼被西方的古罗马人和东方的殷商人同时驯养，成为稳定的蛋白质来源。鲤鱼食谱广泛、耐缺氧，能在静水中繁殖，这是它在大陆两端同时受到青睐的原因。

在中原地区，缺乏海洋水产的中国人在很长时间里把鲤鱼视为上等食材。《诗经·陈风》中说：“岂其食鱼，必河之鲤？”贵族也会把鲤鱼作为礼物。公元前532年，鲁昭公为祝贺20岁的孔子喜得贵子，赐鲤鱼给他，于是孔子的儿子就叫孔鲤。

虽然鲤鱼的形象很早就被用于装饰，如绘画、玉雕、陶器花纹等，但鲤鱼被神化，是神叨叨的西汉之后的事。这时候人们注意到，有些鲤鱼会呈现暗淡的红色。当时神仙方术流行，炼丹嗑药求飞升蔚然成风，便顺手把不常见的赤色鲤鱼解释为神仙的信使兼坐骑。

汉代刘向的《列仙传》中记录了一个鲤鱼升仙的神话。一个叫琴高的河北人，常年在今天山东、河南、安徽交界处一边溜达一边修仙，据说出没了两百多年，后来乘坐一条赤色鲤鱼成了神仙。

河北人民飞升，安徽人民也不能落后。同样在《列仙传》中，一个叫子英的安徽小哥抓到一条赤鲤，觉得很稀罕，就拿回家养。养了一年，鱼长一丈，头上长角，身上长翅膀，跟子英说：“我是来接你的，你爬到我背上，我们一起升天。”于是天降大雨，子英乘鱼而去。

到晋代，关于鲤鱼的超自然故事就更多了，关于鲤鱼最有影响的传说也在这个时期定型，即后来的“鲤鱼跳龙门”故事，《太平广记·龙门》：“龙门山，在河东界。禹凿山断门一里余，有黄鲤鱼，自海及诸川，争来赴之。一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”

但是据考证，这里的黄鲤鱼并不是鲤鱼，鲤鱼没有从海里游到河流上游的习性，它可能是另一种经常跟鲤字共同出现的鱼，名为鱣，也就是中华鲟。三国时代的陆机曾经描述这种壮观的大鱼：“鱣出江海，三月中從河下头来上，形似龙，锐头，口在颔下，背上腹下皆有甲。今于盟津东石碛上钩取之，大者千馀斤。”而在古籍中与鱣常常相提并论的鱼——被叫做“鲔”的白鲟，也有化龙的传说：“鲔，大鱼，长丈余。仲春二月，从西河上。得过龙门，便为龙。”

这两种大鱼都有从海中到江河上游繁殖的特性。在宋代之前，它们曾经繁盛于中国北方的大河之中。当它们集群逆流而上时，可以在岸边看到壮观的洄游。这些习性和特征，要远比鲤鱼更加符合“登龙门”的描述，也更符合人们对龙的想象。

直到黄河多次改道，加上明代之后河道淤塞，鲟鱼失去产卵场，它们才从黄河流域消失。后来的居民淡忘了曾经的巨兽，就把神话给了常见的鲤鱼。

不管怎样的阴错阳差，鲤鱼最终背负起了变成龙的期待，也获得了尊贵的地位和神话的寓意。唐代道家信仰的盛行，和统治者对“李”的避讳，进一步增加了鲤鱼的光环。唐玄宗曾于两次下令禁止民间“采捕鲤鱼”，但这种诏令显然没有什么效力，唐诗中到处是对鲤鱼料理的赞美，比如王维“良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼”，白居易“女浣纱相伴，儿烹鲤一呼”。

换句话说，虽然中国人对鲤鱼的尊崇和喜爱源远流长，但是总归不能耽误吃饭。

给鲤鱼套上神话光环，中日都很努力

唐宋年间，家养鲤鱼连同它的养殖技术东渡大海，传入日本，为丰富日本群众的餐桌做出了不可磨灭的贡献。鲤鱼料理一度被视为只有尊贵的贵族才能享有，在鲤鱼面前，海鲜根本上不了台面。

日本民间传说全盘接受了中国搞成了一笔糊涂账的“鲤鱼跳龙门”故事，日语中写作“鯉の滝登”。鲤鱼也因此被称为“穉龍”（幼年的龙）或“龙公子”。日本一些农村地区还相信，在湍急瀑布中捕获的鲤鱼，有特殊的功效，可以用来治愈天花。当然，鱼跃龙门最重要的还是吉祥的寓意。

除了这种来自中国的鲤鱼神话，鲤鱼也和日本人发生了亲密的关系。17世纪作家井原西鹤编写的传说奇谈集中，有鲤鱼变成女子，嫁给男子并为他生育报恩的故事。最能显示中国和日本鲤鱼文化共同传统的，是一个人变鲤鱼的故事。18世纪的江户小说家上田秋成有一篇小说叫《梦应鲤鱼》，讲醍醐天皇延长年间，三井寺有个僧人名叫兴义，擅长画鱼。有一天，梦见自己到湖中游泳，遇见河伯，得到一件鲤鱼衣服，穿上之后就变作金色鲤鱼。兴义和尚化作鲤鱼，在水下游玩，领略到美妙无比的景致和自由。终于有一天，因为腹中饥饿，吞食了钓饵，被渔夫卖到施主平之助府上。鱼被宰杀，兴义和尚梦醒，发现自己已在家里死去多日，这才复生过来。

这个故事也有中国的原型，就是唐人传奇故事《鱼服记》。唐肃宗乾元二年，泾州青城县主簿薛伟梦见自己出游，变作鲤鱼。之后被渔夫钓走，送到同僚家中，做成鱼脍。醒来已死去二十日而重生。

两个故事的脉络细节，除了人物设定有中土和日本的风格差异，几乎完全一致。

锦鲤的幸运，真有点莫名其妙

1804-1830年，日本人从养殖的鲤鱼中，发现了体色变异的个体。经过几代选育，全身赤红色的鲤鱼诞生了，被称为“绯鲤”。再后来，又选育出白色黑斑和白底红斑的鲤鱼。这种从鲤鱼培育而来的观赏鱼，迅速赢得了日本人的喜爱。而中国虽然也有本土红鲤鱼，但因为明代以来士大夫的审美更青睐精致、花样繁多的金鲫鱼变种，就把心思花在了培养各种金鱼身上。而鲤鱼强健有力的形态，更符合日本人对美的要求。加上鲤鱼一直以来都有吉祥、向上的寓意，多色的鲤鱼很快就大受欢迎。代表日本特有文化和审美的鲤鱼，迅速获得了全国性的追捧，被奉为“国鱼”。这段时间，锦鲤还没有统一的名称，而是被称为“色鲤”、“花鲤”、“图案鲤”或“模样鲤”。一直到1955年，锦鲤的名称才固定下来。而此时，锦鲤的培育已经多达100多个品种，并且发展出一整套细致复杂的锦鲤审美标准，比如体态粗壮健美、颜色浓厚、图案对称等等。

1973年，锦鲤第一次进入中国，加入了各种观赏鱼的竞争。中国鱼商们在日本锦鲤“吉祥”、“长寿”的含义之外，又加入了中国特色的“风水”，准确击中了改革开放后先富起来一小部分人的精神需求。

对锦鲤来说特别幸运的是，虽然它被日本人视作本民族独特的文化和象征，但中国人对鲤鱼崇拜和文化的熟稔，让我们多数时候都忽略了锦鲤身上的民族色彩。不过，谁也没有想到它会突然有一天变成风靡全国的当代网络迷信。

略让自负于互联网创新的中国人有点尴尬的是，这种当代网络迷信，和锦鲤本身一样，都深受日本文化的影响。“一定会有好事发生”本身就是一个非常日式的祈祷，而“转发XXX，一定会有好事发生”，也早在锦鲤之前，就在推特上被日本年轻人玩烂了。

锦鲤，恰好在一个偶然的时间点上，被推进了一场低成本祈求好运的网络狂欢，愈演愈烈，绵延至今。