沙爽

一

它们被托在一只掌心里，向围观者们展示。几颗形如火炬的小东西，手柄部分色泽棕褐，表面呈现经纬交织般的粗糙纹理;上方的火焰凝固成几瓣坚硬的甲壳，形状宛若被压扁的花苞，并向一侧微微弯曲。甲壳是灰白色的，边缘处镶嵌以鲜艳的柠檬黄，又被寄生的海藻染出些许翠绿。更深的绿意嵌在一层一层的褶皱里，让人想起苍老的佛塔，想起南国山中陡峭的石阶，在细雨中惊险地升往天际;想起海底的沉船，有限的船身布满桅和帆，风从四面八方赶来，它的航线未知，也无处躲藏，而更小的帆就像一圈参差的牙齿，见缝插针地挤满船舷。

真是让人惊悸的生物。我想。

这是我第一次在现实中见到鹅颈藤壶。清晨的阳光澄澈，观看海上日出的人群尚未散去，场面远远算不上恐怖。而这只被海洋遗弃在沙滩上的微型沉船，再也不会回到海里，也无法作为哪个人的艺术收藏。时间稍久，那些花苞会裂开，藏身其间的古怪生物也将迅速腐烂。

或许是错觉，我看见它们正微微悸动。是那些紧紧包裹在花苞里的海水，在对十几米外的家园作出最后的回应？还是，那些最早被人类误认的羽毛正试图振翅起飞？惶恐袭来，有一瞬间，我觉得它整个看起来真的恍若来自地狱——在中国沿海的许多地方，它们被称作鬼爪螺，也有的渔民叫它们狗爪螺或海鸡脚。但是奇怪的，它的另一个名字，却是：佛手螺。

这世上，仿佛有一种存在，同时连接起两个极端：一端通往地狱，一端直达天界。

二

在此之前，我在新闻图片上看到过它们。作为轻度密集恐惧症患者，隔着屏幕和整个大西洋，我仍清晰地感受到那种惊怖。皮肤上仿佛有电流滚过，伴随轻微的恶心和晕眩……下意识地，我将两只手臂紧紧挽在胸前。

海洋将同一个物种塑造成不同的样貌。屏幕上的这些生物，甲壳光洁，呈象牙色，边缘描画出纤细的灰黑线条。而在微弯向下的内侧，则是醒目的橘黄色——看上去真的像极了一只鹅的头部，只消有人添上去一双小而圆的鹅眼就成了。紧连着甲壳的鹅颈部分十分肉感，光滑的黑褐色柱体还带着些许肉褶，简直活像……一根膨胀的阴茎，张扬着肉眼可见的淫荡——事实上，这也确实是一种淫荡的生物。如果单独来看，这种生物造型甚至有一种诡异的美感，但是它们密集群居的样子让人魂飞魄散：在那根巨大的浮木上，它们布满了每一寸表面，肉质茎长长短短地披垂下来，新生的部分几近鲜红色，像是某种剧毒蘑菇的伞柄……它们显然已经在大海上漂流了足够久，久到将一根木头变成了美杜莎——无数只鹅颈和鹅头纠缠在一起，足以造成一种群蛇乱舞的冲击力。而在密恐症患者的眼里，密集和毒蛇同样令人惊恐，它们的结合体造就了恐惧的N次方，而N的数值与密集的程度成正比。为什么看见美杜莎眼睛的男人会变成石像？当美少女化身蛇发女妖，她的悲哀、愤怒、恐惧凝聚于眼神，而旁观者将在她的眼睛里照见自身的恐惧。这是双重的恐怖，而恐怖，让人肢体僵硬大脑空白，成为死亡状态的短期虚拟。

面对这样的生物，也就能够理解，早在三百多年前，它们是怎样给人类带来了挥之不去的骇异和荒诞之感。17世纪的英国植物学家约翰·杰拉德，如此描述他与鹅颈藤壶的初次相见：“在多佛和如美之间的英国海岸上行走，我发现了一节腐烂的树干，我们将其从海水中拉到干的沙地上;我发现，这节腐烂的树干上，生长着成千上万深红色的囊状物……在另一端长着一只贝类动物，形状有点像小面具……打开之后……我发现了赤裸的生物，形状像一只鸟;在其他壳里，鸟身上覆盖着柔软的绒毛，壳是半开着的，它即将掉下，这毫无疑问是叫做‘藤壶的污损生物。”

在杰拉德看来，这种不可思议的生物充满迷幻色彩，它隐藏在甲壳内部的羽毛状附肢，尤其匪夷所思。经过一段时间的观察和冥思苦想，他突然恍然大悟：“它们仿佛在三月或四月产卵;五月和六月就变成鹅，在接下来的几个月，羽毛日渐丰满。”他还将附满藤壶的枯木称作“鹅树”（goose tree）。自此而后的众多博物学著作，沿用了杰拉德的研究成果，在那些著作的插图中，树木上结满藤壶状的果实，而鹅从贝壳中生长出来，正欲振翅飞走。

三

这天的晚餐桌上有一大盘螃蟹。顺便说一句，在一个海产品丰富的城市，比如吾乡，对螃蟹的称呼可以细分为若干种类。这盘螃蟹，吾乡人称之赤甲红，蟹壳的前缘布满锯齿，蟹螯大而坚硬，暗示其种族生性好斗而勇猛。

我父亲的心情很好。他剥开一只蟹壳，将之递到我的眼前，示意我看上面的一个疣状突起：“看看这是什么？”

我说：“藤壶呀。”

“是海蛎子嘛！”他狐疑地看我一眼，“藤壶是什么东西？”

我父亲竟然不知道藤壶。但这件事并没有什么值得奇怪。虽然年轻的时候，我父亲曾在远洋渔轮上做过海员，可他并不是水手。他的工作是守在电报机前，戴着耳机嗒嗒嗒地发电报，或者接收来自几千公里之外的无线电码。不值班的时候，他被严重的晕船症折磨得苦不堪言——有的人天生不适合海上漂泊，无法在这样的生活中体验到美感。巨型渔轮的甲板远离海面，我猜测他根本无暇欣赏海景，也没有可能发现海中漂浮的一小段枯木之上，那些密集聚居的细小身影。

仔细回想起来，我竟然是在一本与海洋无关的书中，第一次记住了“藤壶”这个词的。在这本书中，藤壶并未真正出场，而仅仅作为隐喻出现。但是我记住了它，一种过着固着生活的动物。凝止、安静、坚韧，以不变应万变。在我看来，这是隐居者的生活。

四

有的生命天生就伴随多重误解。外表上披覆坚硬的贝壳，藤壶一度被动物学家误认为是一种贻贝。后来真相大白，人们却难以置信——什么？这家伙竟然是虾和蟹的亲戚？！

虽然被囚于自身的甲壳之内，但虾族和蟹类仍享有行动上的自由;而藤壶除了甲壳，还必须以固着的方式生活——作为甲壳纲家族的异类分子，除了生命的最初时光，这个小囚徒都要承受来自自身和世界的双重囚禁。

据说有人在海边游玩，皮肤不小心被礁岩割破，没多久，皮肤下面鼓出了眾多坚硬的圆锥体，在X光下，整个小腿的皮肤下遍布密密麻麻的藤壶……真是让人毛骨悚然的故事。