【美】珍妮·张　张熠如 译

编者按：

美籍华裔女作家珍妮·张，1983年出生于上海，幼年随父母移民至纽约。她写诗，也写小说，以真诚、幽默的笔触，书写移民经历和身份问题。本篇为其2018年欧·亨利短篇小说奖（The O.Henry Prize Stories 2018）获奖作品，短篇小说集《酸的心》（Sour Heart）将由上海文艺出版社出版。

“我这只耳朵听不见。有匹马跳过栅栏，撞到了我这边的脸。”抵达肯尼迪机场时，奶奶对我说。我那时九岁，已经四年没见她了。“以前在上海，你每天晚上都跟我睡。我们每周送你去一次外婆家。她不停地给我打电话，说想见你：‘我就不能看看我自己的孙女吗？我跟她说：‘当然可以了。但是——说这话会伤感情——你其实不想见她。每次一到外婆家，你就会大声哭喊我的名字，把邻居吵醒。你讨厌她的脸，因为它像月亮一样圆。你认为我的脸是完美的椭圆，像鸡蛋一样。你喜欢我们的房子，那是你真正的家——现在依然是。刚把你丢下几分钟，你外婆就会发疯似的给我打电话，让我回去。然后我就一路狂奔过去。对，我的小心肝，你奶奶当时六十八岁了。为了你，你奶奶跑过一条条马路。我怎么能让你受苦呢？一秒钟都不行。我一到，你就不哭了。我把你拉到怀里，你就像是回到自己真正的家一样，甜甜地睡去。”

“我现在一个人睡了。我有一张自己的床，床上还有贴画呢。”我用中文跟她说的，但不知道“贴画”用中文怎么说。我把身体紧贴在妈妈的身上，她正跟爸爸说，他得跑两趟运行李，因为我奶奶不知怎么说服了机组人员，让她带了三件托运行李和两个登机包，还没收她任何费用。

“你看见那个可怜的男人了吗？是他帮她把行李箱从飞机上拖下来的。她为什么总这样啊？”妈妈把我甩开，然后悄声地用英语对我说，跟——奶奶——说话。

爸爸无奈地举起双手，“她你还不了解吗？”说着拿了头两件行李就走了。

“你还记得那有多不可思议吗？”奶奶继续说着，调整着她的助听器，直到它发出一声刺耳的声音，然后一声更刺耳的声音，然后再一声更刺耳的声音，“他们都说我是创造奇迹的人。然后我说，‘哪里，哪里，我只是她的奶奶。但每个人都说，‘你是一个创造奇迹的人，只有你才能让这个小孩不哭。他们说我没必要谦虚，‘比起她自己的爸爸妈妈，这个小孩更喜欢她的奶奶！为什么要掩饰真相呢？我不许别人那样说。但过了一段时间，我就不能再那么阻止他们了。我会没完没了地，侮辱大家的智力吗？你奶奶不是那种人。其实大家也不会无中生有啦。在每个被普遍相信的谣言里，都存在着真相。真的是这样。”

“什么？”我说，“我的中文不是很好。”

“我知道你不会忘记你真正的生活，你真正的家——你来自的地方。你一分一秒都不会忘记的。你已经开始学英语了？”

“我只说英语。这里是美国。”

“奶奶太为你自豪了。总有一天，你的英语会赶上来的。能和你在一起，真是天賜的礼物。你不知道我度过了多少孤独的夜晚，流了多少眼泪。我错了，我不该让你走。你记得吗？当你松开我的手时，当你跟着你妈上飞机时，你是怎样呼唤我的？记得吗？你是怎样哭嚎着要带我一起走。四年前，你爸给我写信说，‘那是我的老婆和孩子，你不能再把她们扣在你自己身边了，我现在就派人来接她们走。我想知道他是否考虑过，也许你和你妈根本就不想去美国呢？那些日子里，你宁可吃掉一整个地窖的老鼠，也不愿意离开你的奶奶。你爸也很固执，但我不是那种忘恩负义的人。你明白我的意思吗？我也不会再多说了，现在我住在他的房子里。即使他做出的选择全都是致命的错误，我们还是得听他的。但你记住，你在机场时哭着说过，‘奶奶，你是我最爱的人。我想跟你在一起。我不想去美国。”

“我不记得了，”我对奶奶说，“对不起。”

“你什么都记得的，对吧？但回忆这些糟糕的事实在太痛苦了。”她的助听器又在嗡嗡作响。她用拇指和食指拧了拧里面隐藏的小旋钮，“这玩意只能用一会儿，接着好几天不能用。你爸说会给我买个合适的，这样我就能听到你美妙的声音了。你大声说几句，让奶奶看看你。过去每天晚上，你都会和奶奶睡。如果奶奶不到床上陪着你，你就不肯闭眼。自从你最后一次和奶奶睡，每一分钟，每一小时，每一秒，每流逝一丁点时间，她都在想你。你知道别人最喜欢开什么玩笑吗？‘谁才是亲妈啊？你吗？哈，我就大笑起来。”

“那不是玩笑。”

“那就对了。那是千真万确的事实嘛。”她继续说，“他们都问我，‘你孙女不想跟她爸妈睡吗？我不得不告诉他们——不是吹牛，只是得让他们明白——‘不想。她爸在美国学习怎么造电脑，她妈在工厂里上班到很晚。而且，即使她妈下班回家没那么晚，我孙女还是会明确表示只跟我睡。她妈和我们住一个屋檐下，却一个人睡在另一个房间，我知道这样不太合适，但是一个孩子想要一样东西，你怎么忍心看着她，然后对她说不呢。”

奶奶和我们在美国住了一年。她教我织毛线。放学后，我会看着她做晚饭，看着她洗碗，看着她缝窗帘。一开始，我不让她和我一起睡，她哭了。每天晚上，她都会走进我的卧室，一言不发地坐在我的床边。每到晚上，她的一双小眼睛通红，没有牙齿，除了最下面一排的四颗和后面的两颗。她每天要吃好几头大蒜，这样可以活到一百一十七岁，可以见证我接下来四十五年的成长。她开始几次提到这点时，我都想像着逃离这个家，只为独自过几年属于自己的生活。但没过几周，那种气味开始变得让人安心，闻到那种气味，才能安然闭上眼睛。后来，我对她的需要开始超过她对我的需要，而也就在那时，爸爸妈妈宣布，她必须回到中国，回到她垂死的丈夫身边。“你爷爷他说，”奶奶嫌弃地说道，“一个男人，必须死在自己家里，死在妻子的身边。这才是唯一体面的死法。你有听说过比这更没骨气的话吗？”

我爷爷一直在哀求她回去。他已经哀求了六个月。他被诊断出喉咙有病变，不希望自己死时身边没有她。过去一年，我都睡在她的床上。我靠着她的身体，好像她就是我卧室里的墙。她离开后，我在她的床上赖了两周。妈妈威胁我说，如果我不从这个房间出去，她就要把我推出去了。即使是那样，我依然不愿意回到自己的床上。

“这个房间很臭，”她说，“闻上去像有好几个人死在里面。你还想睡在这里啊？”

我点点头。

“睡在这床单上？这床单好几个星期没洗了。”

我点点头，“她说了，等爷爷一死，她就会回来的。”

她还说你上初中才开始学英语呢。她说她在梦里学会了开车，考到了驾照，然后带你去总统山过生日。你真信她说的这些啊？你是越活越回去了吗？疯了吗？”

我摇摇头。最后她和爸爸把我拖了出来。我死攥着廉价的白色床架，爸爸抱着我的腿，妈妈把我的手指从床架上掰开。

“你得自己睡觉了，”妈妈说，“就像她来之前那样。”

“听见你妈妈说的了吗？”爸爸边说边擦去我脸上的泪水，然后对着我又烫又红的脸颊轻轻吹气，“一天就一次。”

“别纵容她了。”妈妈说。

“你想让她难过死吗？”爸爸说，“你妈就想那样。让我们做坏人，等她回来就可以做英雄了。”

“我才不会叫她过来呢。”妈妈说道。

两年后，奶奶回来了。我那时已经上了初中。我悲惨的青春期就像午夜的一道闪电——忽然之间，我看到了周围一切的真实面貌：它们丑恶而凶险。我没有朋友，没有社交，没有爱好，没有才华，没有胸，没有整齐的牙齿，没有讨喜的个性，没有正常的衣服，没有魅力。每天回到家，我都因为恐惧而垂头丧气。我开始装病，这样就可以跟我两岁的弟弟一起待在家里。他到哪里，我就跟到哪里。他在地上爬，我也在地上爬。等他学会走路，我就跪着走路，这样我就能和他一样高了。

奶奶第二次过来住时，告诉我说，这一次，她不会再离开。她要申请绿卡，要帮忙带弟弟，直到他长到可以独立的年龄——十八岁，或者十九岁。

“我们会考虑一下的，”爸爸用中文说，然后又用英文对我和妈妈说，“随她怎么想吧。直觉告诉我，等到三月，我们又会回到旅行社，否则我的名字就不叫爸爸了。在这个家里，爸爸就是解决问题的。”

我对着他哈哈大笑起来：“可‘爸爸又不是你的名字。”

我跟奶奶强调，这段时间我都是一个人睡的，“而且，我还知道怎么给自己剪脚趾甲，怎么编辫子，怎么给自己备零食。”妈妈看着我，拉下了脸。“嗨，奶奶。我想你了。”我补充道。

然后她就开始喋喋不休，上下左右把我抱了个遍。“奶奶想你了，”她说，“奶奶想你了，哦，奶奶想你了，哦，奶奶想你了——”

“好了，我知道了。”我说。

她退后一步，然后抓住我的手，“宝贝，如果你愿意，你可以和奶奶一起睡，但你弟弟也想跟奶奶睡。我不知道一张床上能不能挤下三个人，但我很愿意试一下呢。身边躺着孙子和孙女哎，还有什么能比这更让你奶奶开心呢？你弟弟长到可以独自睡觉的年龄前，他都会和我睡。大多数人说十三岁是孩子学会自己睡觉的年龄，但大多数人都很自私，只关心自己。我不是这样的。要我说，十六岁才行。不，十七岁才行。如果他需要的话，我很愿意跟他一直睡在一起，直到他長到二十一岁！”

我大笑起来，“艾伦不会愿意那样的。这里的情况不同，我们写信跟你说过的。”

奶奶把我拉得很近，我假装发出窒息的声音来表明我的态度。“哦，宝贝，我想你了。我现在的听力更差了。如果你够幸运，那你看病前后不会有任何差别。当时那些男孩在向我扔砖头。我就是在逃跑时失聪的。他们为什么要扔砖头呢？谁知道啊。当时发生了暴动，现在没人能理解的。那些男孩从哪里弄来的砖头呢？这才是真正的问题。那个时候，没人住得起砖房，人人都活得跟动物一样。你奶奶的皮肤就和瓷娃娃一样白，但那时没人看得出来的，因为你奶奶浑身是污垢。那些坏小子追我，直到我被栅栏绊倒。然后，我的耳膜就被一根锋利的木刺穿破了。我在那里躺了一夜。后来，放羊人的女儿发现了我。我在那里像小孩一样蜷缩着。”

“我还以为是一匹马跳过篱笆踩到了你，你才失聪的。”

“他们带我去看村里的医生，他把我膝盖上的皮肤移植到耳朵上。我流了好多好多血，以为自己就要死了。那是我经历过的最糟糕的事情了。我经历过不少可怕的事。你奶奶活过了两次战争。你奶奶曾亲眼看到自己的妈妈被日本士兵枪杀。任何一个小孩都不应该亲眼看着自己的妈妈死去。但是你知道有什么比躺在泥里，耳朵里流着血更糟糕的吗？你知道有什么比看到亲弟弟从战场上回来，只剩半条腿，没了右臂更糟糕的吗？那就是跟你和你弟弟相隔千里，跟你的爷爷一起生活在中国，他不像他说的那样体面地死去。我太心疼你弟弟了，所以我告诉你卑鄙的爷爷，除非他立刻就死，不然，他就得学会像来到这个世界时那样离开这个世界——不用我陪在身边。他能怎么办呢？他能阻止我去美国吗？我跟他说，‘如果你这么需要我陪着你，那就跟我一起走啊。‘不要，他说，‘我还是在这里踏实。这是我们的家。你应该跟我待在这个家里。现在正是我们的黄金岁月。等等等等。你和你弟弟在哪儿，我的家就在哪儿。哦，我好想他啊，就像我想念自己膝盖上的皮肤一样。”

“你今天刚见过他啊。”

“大点声，我的小心肝，这样你奶奶才能听见你。”

“我妈说，我只能喊我爸爸的妈妈叫奶奶。你其实是我外婆。”

“你爸说要帮我换个助听器。我这耳朵里可能还留着那根木刺呢。我错过了你弟弟的出生。你爷爷说他要死了，所以我就回去了。猜猜看，是谁还没死？是谁在花园里抽着烟走来走去？每天他都去老年活动中心搓麻将。我的甜心，我的宝贝，这听上去像是个快死的人吗？你爷爷让你奶奶错过了她孙子的出生，这可是你奶奶唯一的孙子啊。你觉得你奶奶会原谅他吗？你觉得你奶奶还会再上他的当吗？再也不会了。我的宝贝，我会一直留在这里，直到我去了另一个世界。”

“我不会再叫你奶奶了。”

“我所有的孙子孙女都叫我奶奶，因为奶奶是对一个家人最亲近的称呼了。你小时候不肯喊我外婆。你跟我说，‘你不是我外婆，我的外婆是那边那个我不认识的女人。她逼我吃我不喜欢的东西，她的床也很冷。你记得自己那样说过吧？你弟弟去哪儿啦？我好想他啊。我祈祷蜂鸟啄我的眼睛，把粪便留在我被啄空的眼窝里，省得我再次经历这种心碎。但我已经好多了。一见到你弟弟的脸，我就再也不难过了。我将满心欢喜，直到咽气。你弟弟呢，宝贝儿？”

外婆第三次过来跟我们住时，我十五岁，弟弟五岁。“求你别再让她像上次那样控制你了，”我对他说，“你对她太过依恋了。”

“没有，史黛西。我没有。”

但很快，他就又在她的床上睡觉了。他又开始跟爸爸妈妈顶嘴。如果我不让他吃最后一块米花糖，他就会对我发火。每当他生我气时，就会跑到外婆那里。然后她就会来到我的房间，假装要当着他的面打我屁股。但她其实只是在我的屁股旁鼓掌而已。

“我把你姐姐打哭了，她哭得很厉害呢。”外婆对弟弟说，“看到啦？你姐姐拿走了本该属于你的东西。奶奶在惩罚她呢。你听见我打她打得多响？她的眼泪流得到处都是哦。”

“我没哭，”我的声音盖过了她的掌声，“我没哭，”我一遍遍地重复，直到我沮丧得真的哭了起来。

弟弟常在周末的时候哭，因为外婆要去一家工厂上班，她在那里包饺子，每个五美分。大多数工人只能一小时包五十个，而外婆通常能包一百个。吃午饭的十五分钟里，外婆向其他女士传授了她的商业机密。发现这个情况后，老板颁布了“品质管控”条例。他规定，每个饺子都要用上一定分量的面粉，边缘处要折进四到六毫米。外婆指出，他没有进行过任何真正的检查，就擅自扣下“不合格饺子”的钱，并且，她包好的所有饺子，包括不合规的，都被扔进了同一个冷冻袋，这是剥削。她说服了其他工人集体要求补回不合格饺子的钱，甚至在一天早上组织了一次罢工，跟厂主要求涨工资。“一个饺子六美分！”他们高呼。老板屈服了，那天晚上回家时，外婆像参加动员大会一样挥舞着拳头。听她讲述当天的胜利，连我都不得不承认她做了一件伟大的事情。

“不要担心，”她说，“有一天，等你长大后，你就会变得跟你奶奶一样。”

“看，奶奶是一个英雄呢，”艾伦说，“她什么都能做到呢。”

“呃，”我说，“她这样做只是为了挣更多的钱，有什么了不起啊？”

我想拯救我的弟弟，但外婆实在是太狡猾了。晚上，当我们在附近散步时，他会藏在她又大又长的睡袍里。如果我不理他们，外婆就会拍拍我的肩，直到我转过身来，然后问我，“你弟弟去哪啦？”然后我就说，“哦，我的天啊，别，求求你了，别。”但那总是太迟了——外婆已经掀起了她的睡裙，露出了里面的弟弟。然后，弟弟从她的身下滚出来，一直滚到草地上。

“我还活着，”弟弟叫道，“我出生啦。我出生啦。我零岁。我突然出生啦。”

“你就是这样出生的，”外婆大喊道，“美丽又庄严。每个人都哭了，哭得最厉害的是我。从我身体里掉出来时，你唤醒了众神，让他们把这个邪恶腐败的世界变成一个善良仁慈的世界，贫穷、饥饿和暴力死亡从此消失。”

“你不能再跟她这样玩了，”我对他说，“你不是这样出生的。你知道的。”

“奶奶说了，就是这样的。”

“她错了。”我说。

“你弟弟小的时候，”外婆高喊着，双手悬在空中，像是在等着接住什么应许之物，“他会吸我的奶，因为你妈的奶水已经没了。但是，只要我的孙子孙女出生，我的乳房就永远都有奶水。你的表妹也吸过我的奶，但没人像你弟弟那样饥渴。他一直喝着我的奶，直到我的奶水被吸干。再分泌奶水的话，我会很疼，但是你弟弟痛苦地大哭，想要喝我的奶。我不得不跟神祈祷说，让我有更多的奶水吧，这样你弟弟就可以继续喝奶了。”

“太恶心了，根本没这回事。”我说。但和往常一样，没人听我说话。树在朝我的反方向弯曲，前方的路在上坡处弯成了C字形。它们没在听我说话。外婆只听她想听见的，弟弟在被她慢慢荼毒。他们也不会听我说话。爸爸妈妈也不听我的话。我曾跟他们说，如果再不多花点时间陪伴我们，他们就要失去弟弟了。哪来的时间啊？爸爸问道。对啊，哪来的时间啊？妈妈问道。我们难道不工作，不还房贷，不为你的大学学费存钱了？我们难道再住回那个房间吗？那个房间里住了十个人，有个小孩还会整夜整夜地尖叫，说要挠腿。为了你看重的“时间”，我们是不是饭也不吃了，衣服也不穿了，车也不开了？

但我知道我所知道的。总有一天，等到他十六岁，他依然会蜷缩在外婆的裙子里，在被她叫醒前紧紧地抱住她。他依然会等着她做午饭，等着她收拾晚饭后的餐桌。在客厅里，他依然会蜷缩在她的身边，就像一对缠绕在一起的藤蔓。你不想要更多了吗？我问他。你不想交朋友吗，不想亲吻不是你亲人的人吗？然后他说，不，我只想要奶奶。然后我就会看到她站在他的身边，露出了一副夜间不戴假牙的笑容，小眼睛里透露出满足。她在我们的生活里塞入了可怕的谎言，那些谎言变成了我们家庭历史里的怪事。然而对于这种状况，我们无人能够改变。

有天下午，我回到家时空无一人。一小时后，我看见弟弟和外婆手拉着手从街上走过。尽管是冬天，他还在淌汗。

“你怎么出了这么多汗啊？”

“我刚刚在跳。”

“跳？”

“奶奶也跳了。”

“她和你一起跳的？”

“对啊。我们在那个跳来跳去的东西上跳的。”

“什么跳來跳去的东西？”

“有个紫色的跳来跳去的东西。奶奶说的，我们可以在上面玩。”

“你说的是蹦床吗？”

“蹦床是什么啊？”

我给他画了一张图，她穿着睡袍，吊在一张蹦床上。远处有五个警察。那些警察举起了枪，对准她。那些警察的头顶上方，我画了一个对话框：“杀了她！这是法律规定！！！！”

“哦，是啊，就是那个跳来跳去的东西，”他说，然后把画上的警察撕掉，“就在那个紫色的房子里呢。”

“让我把这事搞清楚了，街那头有一栋没人住的紫色房子，房子里有一张紫色的蹦床，对吗？”

“不在房子里面。是在后院。奶奶说我可以到上面跳呢。她先这么做的。”

“她也在蹦床上跳了啊？”

“跳了大概三十次吧。”

“你让她这么做的吗？”

“没有，她自己这么做的。然后她说，艾伦，过来跟奶奶一起跳吧。”

“我的天。你们两个在犯罪啊。你们这么做了多少次？”

“在那个东西上跳吗？”

“外婆带你去了多少次？”

“我不知道。每天都去吧。”

“我的天”，我说，“你没看到我画的画吗？你们犯法了。”

“没有，我们没有。”

“有的，你们有的。如果有人发现，你们会坐牢的。我现在就可以打电话。”我说着朝厨房里的电话走去。

“史黛西，不要啊。不要让奶奶坐牢啊。”

“谁在乎她坐牢啊？”

“我不想她坐牢。求求你了，史黛西。”

“那你希望谁去坐牢呢？总得有个人去。妈妈还是爸爸呢？”

“妈妈吧。”

“我不敢相信你居然会这么说。”

“我不知道。”

“这简直太蠢了。”我说。

“别叫警察，史黛西。奶奶什么都没做啊。”

“奶奶什么都没做啊。”我学着他的样子说道。

那一年，她离开了。一个邻居的狗把她撞倒在柏油路上。她的头撞破了，需要缝针，需要做一次核磁共振，还需要做好几次CT扫描。她的签证已经过期，我们也没给她买过保险，所以医院寄来的账单耗掉了爸爸妈妈几个月来的积蓄。她没被诊断出什么病，可她经常抱怨头疼，并开始梦游了。我们这条街上住着一位退休的法官，参加过越南战争，走路必须拄着拐杖。有一次，他把她送回了我们家。“她敲了我家的门，现在我来敲你们的。”

“必须送她回国，不然为了救活她，我们得卖房子了。”爸爸后来对妈妈说道。

“我明白，”她说，“她不会愿意走的。但我明白。”

一天夜里，情况变得紧急了。梦游的外婆走到了主路上，走进了迎面而来的车流中。因为她，四辆车撞到了一起。几个警察出现在了我家门口。

“我不会把她装在尸体袋子里运回国的。”我无意中听见妈妈对爸爸说。

“我们必须告诉她，要么她自己离开，要么移民归化局将她驱逐出境，而且会永远禁止她回来。”

“我不会跟她说谎的。”

“你以为她每次说谎时都和你一样挣扎吗？听着，我知道你想公平对待她，但现在不是你做好人的时候。”

外婆离开的那天晚上，我跟弟弟说，她再也不会回来了。他握紧了拳头，想用拳头打自己的脸。

“你得习惯，”我握住他的双手说，“我明白你的感受。以前我也是这样的。我以为，没了她我会死，其实没那么糟糕。你现在觉得很糟糕，其实没什么，只需要慢慢习惯它。每过一天，你对她的想念就会少一点点。然后，等到有一天，你就不会再想起她了。我向你保证。如果你觉得难过，你随时可以跟我说说话。”

他没在听我说话，他脸涨得通红，好像刚有人搧他了个遍。我唯一一次看到有人哭得这么凶，还是在一部越战纪录片里。有个村妇的丈夫死了，然后那个村妇就跳进了他新挖的坟墓。她想跟他一起被埋葬。她哭泣的样子和声音，她被抓住的身体，她被拖出丈夫坟墓时的样子，困扰了我好几天。

“这是件好事，艾伦。这甚至不是你会经历的最糟糕的事。说实话，我很开心，很开心她走了。你知道吗？我不会让你毁掉我的这一刻。”我说，声音有点颤抖。

我十七岁那年，外婆第四次也是最后一次来跟我们住。两年过去了，弟弟已经把她忘了。他重新和我亲密了起来。只要我允许，他就会睡在我房间的地板上，或者睡我床上。我做作业时，他会戴着耳机在电脑上玩游戏。他小提琴拉得很差，我一笑他就感到很受伤，可他还是会在练习时，让我坐在他的边上。每当我有朋友过来玩，他就会躲在角落里，假装检查门框上有没有虫子。我告诉他，即便我喜欢一个人，也不能总是和他在一起。但我其实喜欢他的依恋。坐在餐厅的卡座里时，我喜欢他小小的身体靠在我的身上。在家时，我喜欢他把椅子拉到我的身边，然后一半的身体都坐在我的椅子上。我喜欢他经常说的那些话。他说，他希望我没有作业没有朋友，这样我就可以把所有的时间都花在他身上了。

外婆又想和他睡在一起，可他只愿意在我房间睡了。他有时会捉弄她。比如，当她问他想不想跟以前一样钻到她裙下时，他照做了，随后在她的两腿之间打了一拳，然后冲了出来，冲进我的房间。有很多天，她会过来坐在我的床边，等着弟弟跟她道歉。她等着弟弟跟她说，他爱她，他从来没想过要伤害她。但他从来没有。

这一次，她的听力比以往更差了，两只耳朵都戴上了助听器。爸爸在好市多超市给她买了新的助听器，可她放进去的电池都是用了五年的，新助听器的效果还是非常糟糕。有时我会看见她待在她的卧室里，把旧电池从助听器里取出，放进较新的旧电池。她有了新的爱好，开始自学书法和美洲印第安人历史。“美国属于中国人，”她说，“我们是最早定居北美的人。”

“我觉得最早过来的是印第安人吧。”

“印第安人就是中国人。克里斯托弗·哥伦布看见的是中国人的脸，就叫他们印第安人。我们发明了香料，发明了胶和纸。我们发明了雕版印刷术，然后是活字印刷术。我们发明了纸币、火药、茶叶、绢纺、炼金术。后来，炼金术就变成现代化学了。为了去海上探险，我们还发明了导航工具。我们发明了作战的武器，也发明了和平时代的机器。所以，中国位于地图的中心。”

“在美国教室里，中国可不在中心。”

“你应该以自己是中国人而自豪。”

“奶奶，中国人不是印第安人。”

“最早的非洲人是中国人。最早的南美人是中国人。很长一段时间没人住在澳大利亚，那里的文明过去是落后的，现在也是落后的。想想看，整个北美和南美，整个非洲，大部分的东欧，整个俄罗斯，西伯利亚——都是中国人最先定居的。”

现在，她全暴露了。我看清她了。她只是一个小老太。她没怎么上过学。她曾给过我妈妈、我妈妈的兄弟姐妹一些基本的教育，但她自己没有受过教育。她还是个小女孩时，别人就告诉她，女人来到这个世界上，就是为了生孩子和养孩子。女人不能成为任何一种负担。女人应该像仆人一样生活，女人应该变得很能干。女人不应该觉得累，也不应该为自己提任何要求。不过，她足智多谋，加入了毛澤东提出的妇女解放运动，并从中得到了权力。毛泽东让女人走出家门，走入田野和工厂。在她的家族中，她的权力比其他所有女人都大。她会提到所有那些她“拯救”过的人，但她从来不会说起那些她在“文革”期间告发的人。她的失聪直接变成了她的恐惧。她害怕自己变得没用。她害怕没人再想和她说话。为了对抗这些恐惧，她必须树立一种自信，而她的自信让旁观者感到尴尬。她必须坚持自己的观点。她的观点过于鲜明，几近妄想。她想要让儿女相信，如果没有她，他们就会死。她想以此来免遭淘汰。儿女懂事后，她就用同样的方式来对待她的第三代。但我们也在长大。要等上很多年，我们才会有自己的孩子。到了那时，她已经死了，已经被埋葬或者火化，除非她的大蒜头真的能让她活到一百一十七岁。我已经长大了，已经能够明白，创伤会造成很多后果，而其中一个后果，就是让受伤者变得让人难以忍受。外婆不想成为一个受害者。这很可悲，也让人感动。这起码让她值得一点点同情。但是，操，为什么她要那么贪婪？为什么她要渴望那么多的同情？为什么她需要别人全身心的投入？这让我感到厌恶。她希望的是，我和弟弟对她的爱，胜过我们对父母的爱，胜过我们对彼此的爱，甚至胜过我们对自己的爱。

所以我嘲笑她，不理她。我告诉她，她的中文说得像农民，那是我能对她造成的最大伤害。“泪水之路马上要来了”，一听见她的呜咽和吸鼻子声，我和弟弟就会这样说。有时我们会打赌，看看在我们不理她时，她能一个人在我床边坐上多久。僵持一段时间后，她就会自己下楼写毛笔字去。她的文化程度只有小学三年级，现在自学汉字，这样，她就可以写一本有关她外孙和外孙女的书了。

“这个世界需要了解你们两个人。”她说。我在那个瞬间被打动了。但我知道，在我们两个人中，如果有人能有机会成为那样的人，成为世界上其他人想要了解的人，我们就必须将她抛在身后。

“奶奶，你应该写写自己的人生，”我说，“大家也应该了解你。”

“你和你弟弟就是我的人生。”她坚持道。她不是第一次说这样的话了。然而，我还是感到深切的悲哀。她对我们所知甚少，而我们对她的了解更少。

我高中毕业后，爸爸妈妈带我和弟弟坐游轮去了趟加拿大，是和其他一些中国家庭一起去的。出发前那晚，弟弟哭了，但不肯告诉爸爸妈妈为什么。

“你担心外婆一个人在家哭出一条泪水之路，是吗？”我们单独在一起时，我问他。

他点点头，“如果她害怕一个人待着怎么办？”

“就几天，艾伦。她经历过糟得多的事呢。”

“如果她需要帮助怎么办？”

“那她可以打爸爸的手机，我们会立刻冲回家的。”

“如果我们当时正在大海中间呢？”

“那她就得等上几个小时了。我们会停靠在岸边，然后坐飞机回家。”

“如果她等不了那么久呢？”

“那我们就给邻居打电话，让他们去看看她的情况。”

“如果邻居不接电话呢？”

“那她可以打911报警电话。爸爸妈妈已经告诉她怎么做了。别问我如果他们听不懂她讲话该怎么办，因为我很清楚，911是有中文接线员的。”

“但是，如果他们那天正好没有呢？”

“艾伦。”

“怎么啦？”

“你知道怎么了。”我说。

“史黛西，你难道不会为奶奶难过吗？”

“我的意思是，对啊，一个人在家的确不好受，但她承受得住。我知道她可以的。她必须承受。这就是人生，人生就是这样。没有人能得到自己想要的一切。”

“但奶奶什么想要的东西都没得到过。”

“这话不对。她来美国四次了，每次都跟我们住在一起。这就是她想要的东西。这已经不差了啊，有些人一次都来不了呢。你有没有想过这点啊？”艾伦的嘴唇又在颤抖了。“听着，我们不如给她从游艇上带点特别酷的东西。怎么样？”

“好啊。”

“记得吗？你把我们在飞机上拿到的免费牙刷给她了。现在她每天晚上还是会把它举起来，好像那是一颗稀有的钻石。”

“哦，是啊。”艾伦大笑起来，“她说她死后要跟它埋在一起。”

“我相信她这样说过。”

游轮太好玩了，我们完全忘了给她带礼物的事。开车回家时，我把背包翻了个遍，找出了一个喝完的迷你可乐罐，里面还插着一根弯曲的吸管。我们扔掉了吸管，然后用一个小册子把可乐罐包了起来。那是份船上安全手册，而且还被食物弄脏了。

“奶奶，我们给你带了个礼物。”艾伦说道。

“这是我们从安大略给你带的纪念品，”我补充道，“不好意思，我们已经把它给喝了。”

“哦，我这两个稀罕宝贝啊，你们给了我一份应该给国王的礼物。”她抱了抱艾伦，又抱了抱我，然后把我们两个人一起抱住。她抱得太紧了，以至于我们三个因为各自不同的原因哭了起来。爸爸打断了我们。他问，在我们离开的那段时间里，有没有人按过门铃。外婆说，基本没有什么人来过，除了有天下午，一个警察出现过。对，就是这样，她把门开了一条缝，然后跟他说话。在这期间，她一直在背后举着一把刀。

“一把刀？”爸爸惊恐地重复道，“你跟全副武装的警察說话时，在身后藏了一把刀？”

“我怎么知道他的制服和徽章是真的还是假的啊？我绝对有权拿着武器。”

“如果那个警察看见了刀，他可以逮捕你的，”爸爸说，“然后他就会发现你的签证已经过期了，我们所有人就都麻烦大了。”

“他可能会……杀掉她？”艾伦用英语问爸爸。

他草草地点了一下头，又回头去训斥外婆：“谁知道这些警察会做出什么啊。如果你在错误的时间惹恼了错误的警察，谁知道会发生什么啊。你现在可能正坐在看守所里，等着被驱逐出境。所以我跟你说，不要因为任何理由开门。”

“嗯，不会的，他做不到的。只要他敢试着踏进家门一步，我就会毫不手软地揍他一顿。”

爸爸摇了摇头，下楼去告诉妈妈这一切。第二天我们才知道，警察其实是来跟外婆说，根据最新的街道管理条例，周二和周四的时候不能打开洒水器。她每天都会开洒水器，以为我们的草坪急需更多的水，一定是某个特别爱管闲事的邻居打电话给警察投诉了。

“有人投诉你了，你知道吧，”我对外婆说，“你的用水量超标了，他们不喜欢你这样。”

“你奶奶会武术。如果家里来了坏人，你奶奶只要看他一眼，他就不中用了。单靠我眼睛的力量，我就能把他扔到这个房子的任何角落，然后再把他甩出家门。你想像一下，如果你奶奶真动手会发生什么，不用五分钟他就死了。所以我必须靠眼睛来战斗，更人道主义一些。”

“太酷了，奶奶，”我说，“你太有才了。”

“我的确这样啊。这就是为什么我会永远和你们两个在一起，只要你奶奶还在这个房子里，你们就永远不用害怕。”

她在那个夏天离开了。三年前，她脑部受伤没有痊愈，头疼，又开始梦游。外公又给她来信说，他被诊断出淋巴癌。这次是真的，他写道，她必须回家陪着他。

“他是个骗子，你们知道吧。”她对我和弟弟说道。

“奶奶，我们知道的。”

“我第四次来美国了，他嫉妒我。他胆子太小，太自满，所以一次都没有来过。他想把我爱的一切都从我身边拿走。就为了他，那堆沒用的老骨头，我得离开我的孙子孙女，离开我真正的家。凭什么啊？我是你们最重要的人，你们的成长不能缺了我。”

我上大学前不久，她回到了上海。妈妈问艾伦，他是否确定要跟我一起留在家里，而不是随他们一起去机场。她问了好几次。最后一刻，当爸爸拉着外婆的最后一件行李箱走向汽车时，我说，我想跟他们一起去。

“你们两个人坐不下的。”爸爸说。

“谁说我要去了啊？”艾伦说。

“嗯，但你不能一个人待着，”妈妈说，“我觉得爸爸可以陪艾伦留在家里。”

“算了，”我说，“这也太复杂了，而且她”——外婆跪在艾伦身边，他正在沙发上玩着超级马里奥。她抓着他，想让他朝她转过身子，但他一直在把她甩开。每当她让他玩砸的时候，他就会很懊恼——“如果是我跟着去的话，她不会开心的。我们都知道，谁才是她最珍爱的天使外孙。还没等我把他的位子占了，她就能扯破自己的耳道。”

她不肯放开艾伦。时间要来不及了，最后我们告诉她艾伦会来的。这几乎把艾伦逼疯了，拒绝正眼瞧她。

“我的亲孙子都不肯看我了，因为我让他彻底失望了。”她说，“我好惭愧啊。如果没有他，我也不愿意在中国活那么久了。我宁可死在他身边。”

“他根本不在乎啊。”我用英语嘟囔了一句。

等我们帮外婆坐上后座后，她不停地示意艾伦坐到她的膝盖上。爸爸发动了引擎。

“我说了，我不想去。”艾伦说着，在打开的车门边哭了起来。

“啊，”外婆哀嚎道，“他在为我哭呢。”

她拽着艾伦的胳膊，直到他的胳膊肘搭在她的膝盖上。他身体的其他部分都斜在一边，能离她多远就离她多远。爸爸朝我点了点头，然后我就走到了他们两人中间。我用尽全身的力气，把她的手指从他的胳膊上扒了下来。

“奶奶，这对他来说太难过了，”我语速很快，“我们爱你，旅途顺利，下次见。”艾伦一挣脱出来就跑回了家。他没有回头看她，也没有对她挥手。我“砰”地一声关上了车门，看到爸爸启动了儿童安全锁。外婆想打开车门，用拳头捶打着窗户。她就像一只野兽，一生都是野生的，自由的。爸爸把车倒出了家门口的车道，然后开上了那个C字形的小坡，从我的视线里消失了。我听见一声熟悉的呜呜声，那个低沉的声音从我的脚边传来。我低下头，在地上看见了她的一只助听器。

“你好像就是不肯走呢。”我说着，一脚把它踢开。然后我跑了过去，又把它捡了起来，握在掌心，轻轻地拂去它表面的尘土。三年前，当我找到外婆时也是这么做的。当时，她跌倒在柏油路上，头上淌着血。

外婆第三次跟我说她要离开的那个夜晚，我心中有了一种奇怪的感觉。爸爸安慰我说，回国后，她就能有最好的医生了，他们就能找出她头疼和梦游的原因了。一旦痊愈，她就又会回来。我希望她的身体能好起来，但我未必希望她再回来。我一直躺在床上。等到所有人都睡着了，我悄悄走下楼梯，溜出家门。以前这种时候，我也经常这么做。我绕着街区散步。在一道月光之下，我想像着自己出生于一个不同的家庭。走回家时，我在那栋紫色的房子前停了下来。然后，沿着石板小路走到了后院。

我有一种她会在那里的感觉，而她的确在那里。她蹲在铁丝网边，面朝着那张紫色的蹦床。即使我知道她听不见我的声音，我还是喊道，“奶奶”。我想跟她一起跳。虽然几天后我就会忘记这一切，虽然在她下一次、也是最后一次过来时，我对她的抵触感会重新升起，但在那一瞬间，我感到了她的孤独。那让我害怕。

她往前走去，然后飞快地跑了起来，仿如一个少女。她的身形不再下垂，腰身不再粗圆。她变成了一条直线——我能理解的，我能认出的。我闭上眼睛，生怕她会绊倒。当我睁眼时，她已经飞得很高，她的裙子扬了起来。我知道在我的生命中，可能还会有一个时刻，我会想再次睡在她的身边。等到我人生中不确定、不成形的那部分结束后，我会想回到她那里。到了那个时候，除了她以外，没人还会再把我当作孩子。她的孩子和她孩子的孩子，永远都将是孩子——她就是那样打算的，成为上帝，把我们拉入她的永恒。

我正准备跑向她，让她看见我。这时我意识到，她还没有醒。

“妈妈，”她在蹦床上跳着说，“妈妈，我不想离开你，但我必须跟爸爸去山里了。妈妈，你让我照顾好弟弟，我让他去打仗了，他的腿没了。妈妈，我让你失望了。妈妈，你说你想死在我怀里，而我却眼睁睁地看着我们的房子和你一起被烧毁。我逃到山里去了。我跟爸爸说，我想从马背上下来，我想和你死在一起，但他把我紧紧抱在胸前，不让我下去。妈妈，我应该和你死在一起的，但你让我走。我不该走的。”

我朝着她走近了一步。她的双眼都是睁开的，却看不见我。黑暗中，我觉得自己会永远记住那个夜晚，会被她那个样子深深感动。但这就像你在做梦的时候，你以为你醒来还能记得它的内容。你以为，如果你能记住这个梦，这个梦就能改变你，就能解开你生命的秘密。如果不是因为这个梦，那些秘密将永远成谜。但等你醒来之后，你唯一记得的内容，就是告诉自己去记住这个梦。你努力想要回忆起那些细节和画面，但眼前只是一片空白。你心想，哦，好吧，反正它可能也很蠢，然后继续你的人生，一无所学，一成不变。