郭冰鑫

一

京都下起雨来一点都不克制，比上海没有好到哪里去。

祖一一边跺着脚，查看地图，一边恨自己的出行决定过于草率了。怎么会赶上这么大的雨？祖一从东京出发的时候，还觉得这会是相当不错的一天。拖着箱子，照着房东给的指示，去寻那民宿，新干线上还惊叹日本人周到，路线标得明明白白，可在这下雨天里，连公交都很难寻到。祖一有些急躁起来，于是愤怒地拨了电话给房东，那边接电话的是一个男人，或者是男孩的声音。这是一个台湾人，他说了一段很好听的台湾话。

他说房东不在，但他很有礼貌地问了一句，是不是找不到外面的公交车。

祖一坐上公交车的时候，才想起自己是鲁莽的。他听以前来日本自由行的同事们说过，在这里住民宿，房东是不愿看到你的。那个电话，人家也不高兴你打，留在那里不过是以防万一。

祖一就这么白哈哈地拨通了那个电话，还好。对方是台湾人。祖一又觉得，倒沒那么失礼了。

这班公交线路不长，从车站一路穿过京都最热闹的地方，雨渐渐小了，最后到终点站的时候，完全停了。祖一瞥了一眼指示牌上的“银阁寺”三字，便提着行李下了车。雨后的京都很是漂亮，也许是因为房子矮的缘故，这城市的街道都显得又宽又阔。也或者，是看不到什么人吧。

祖一四处张望，远远看到街道斜对角一片粉色的光晕，定睛看是开得正好的樱花。他想起自己喜欢的那篇小说，人家把樱花叫“细雪”呢。

祖一就这么盯着那片落在树枝上的细雪，愣了一会儿。他又有些茫然了。拿出地图去寻那户民宿，想起那年轻人说要等他，有些着急起来。兴许人家有事赶着出门，也说不定。

祖一拖着箱子往前走，看到一栋栋漂亮的日式房子，旁边是一片不算宽广的停车场。每个停车位都很小，祖一注意到唯一停放着的一辆小白车，仿佛注视儿子的一件玩具，很有些可爱。祖一笑笑，又对着地图走了差不多十分钟，总算找到了那家名为House的民宿。

这不是他想像中的民宿，根本就是一个私人开的青年旅社嘛。

祖一盯着门口的牌子，上面潦草地写着不同语言的“欢迎”，当然，他只认得出四个，如果能算上繁体的话。

用不着敲门，祖一看出门是开了缝的。他轻轻拉开门，迎面而来的是一股子草席的味道。祖一对这味道太熟悉了，梅雨季节的上海，弄堂里满是这酸酸的味道。

祖一有些后悔让同事帮忙随意订下的这个住处。进门的鞋柜足有四排，尽管鞋子都整齐放在上面，祖一还是看不过眼。人太多了。祖一打量这黑乎乎的屋子，也就是上下两层吧，房东竟把它改成了这么多间的旅社。而鞋柜不远处，祖一看到了收拾得还算干净的餐桌，几把椅子，两三个破兮兮的沙发，上面盖着至少五六种或长或短的毯子。

如果是年轻时候，还可以，可马上就要四十岁了，他怎么也不能接受这难得的京都之行，就住这么个地方。祖一也顾不得去想那等他的男人了，掀开门帘，就要往后退。

他宁愿去住没有当地民居气质的宾馆。祖一只想尽快回到那湿漉漉却干净的街道上去。

“祖一先生是吗？”

是电话里那个男人的声音。祖一后悔自己的动作还是太慢了。

“要帮忙吗？”

那人已经走了过来。隔着一道米黄的帘子，祖一看到一个高高的身影。

帘子掀起来，眼前一个短头发的年轻人。他低头拎起祖一的箱子，搁在鞋柜旁边。

“不好找是吧？”他有些抱歉，“拖鞋在这里，从这筐子里拿就好。”

祖一望向那个筐子，是干净的。但里面的拖鞋，祖一不想和这么多人共享拖鞋。不如明说吧。祖一摆出了他面对老婆时的笑容。

“是这样的，”他的眼睛四处瞟着，“我临时有别的安排——”他的目光落在鞋柜上的一只猫头鹰摆件上。“我在想——”他的舌头似乎是有些困倦了，他走近那个鞋柜，闻到了别人鞋里的皮革味。

祖一拿起那个摆件，看上去很有些熟悉。他曾买过这玩意啊。祖一不禁笑了起来。真是的，他在年轻时，花了大价钱在地铁口买的。祖一真的笑出了声来。

这手艺粗糙的玩意，没想到在日本这地方也有。祖一把猫头鹰放下，两脚后跟互相一蹭，释放出他的脚来。他从筐子里拣出两只看上去新一点的拖鞋，扔在地上，踩进去。

“我说不准住几日呢。”他踏上高出来的木地板，站在那年轻人身边。

“得提前跟我嫂嫂说。”年轻人帮祖一拎起行李，“只要后面几天没订单，这屋子是可以住的。”

“哦。”祖一仍在四处打量，“小伙子，这是你哥嫂的房子？”

“差不多吧。”年轻人又跑回鞋柜，拿起一串钥匙，“我哥在京都大学读书，他们租下这栋房子，也好多年了。”

“这样。”祖一掀开自己屋子的门帘，看到一扇过于简易的推拉门，“你叫什么？是帮他们看店的？”

“大洋。”年轻人把门拉开，浓重的草席味道又扑面而来。大洋笑笑，把钥匙交到祖一手上，“其实门口都有注意事项，这旅馆是自助的。我不算看店的，我也是来旅游的。”

“这样。”祖一不好意思地把大洋手中的行李提到自己手上，“不好意思。”

“没关系的。”大洋又笑笑，“我来这里几日了，祖一先生有什么不方便的，告诉我。或者你对哪里感兴趣，我也可以告诉你。”

“好。”祖一的声音隐没在铺满草席的屋中。

大洋轻轻把门拉上，步履轻盈地似乎是离开了。

人家果然是有事情要忙的。祖一过意不去。他把行李放下，开始看这泛黄的屋子。眼前是一抹昏黄的廉价竹帘，祖一拽着塑料圆珠串起的帘绳，一点点把帘子拉开。

没有想像中那么差嘛。祖一看到一扇通屋顶的玻璃移门，外面是一个局促的小院。祖一站到门边，正准备推开移门的时候，瞥见隔壁屋子的竹帘在晃动。轻轻拉开一点，祖一听到些悦耳的声音。雨后的京都，于是在这小小的房屋里向祖一展开了。院中有未来得及收起来的女人的裙子，还滴着水。祖一把移门关上。背倚着玻璃，隐约还听得到隔壁屋里的悦动。

他静静闭上眼睛。草席的味道竟也没有想像中那么糟了。是沉沉的空气，沤坏了这些编织起来的干草。没什么的。祖一的心难得感到有些稀里糊涂，同时，又舒舒服服。

究竟为什么刚才就那么把鞋换了，祖一想不清楚。

那只蹩脚的猫头鹰，怎么会有人把那么粗糙的摆件，放在迎宾的位置？

祖一真搞不懂。

二

摊开地图，看了一眼，祖一又把地图合上了。手机显示已经六点，外面已经黑了，祖一从行李箱里拉出一条围巾，翻来翻去，仍只有这一条。祖一有些沮丧，把这黑色毛线围巾随意绕在脖子上。

老婆总听不懂人话似的，祖一拉开房门的时候沮丧起来，她似乎永远听不懂他说不喜欢的时候，是真的不喜欢。男人将就着，就惯了。这是这女人一贯的逻辑。

“出去吃饭？”

又是那个年轻男人的声音。祖一有点欢喜听到他的声音了。

“是，餓了。”祖一听到厨房有水哗哗冲洗的声响，多问了一句，“你呢？”

“嫂嫂在屋里做饭，等我哥回来，一起吃。”大洋收起笔记本电脑，把桌面腾了一腾。

“哦，这样。”祖一没有再多问，走到门口，把自己的皮鞋拿了出来，放在地上。许是年纪长了，祖一的平衡性比以往都更差了，弯腰系鞋绳也变得不大可能。祖一索性坐在地板上，费力系好鞋绳，抬头的时候，他看到了大洋嫂子掩藏在短门帘之后的两条腿。这女人穿米黄色灯芯绒裤，脚上一双称得上厚重的高帮棉拖鞋。已经是春天了，住这么阴冷的地方，还是要穿得如此严实啊。祖一站起身，想着是不是该同厨房里的女主人打声招呼。

他又转身看了看大洋，大洋也把目光从厨房里收回，两人撞上了。

“真香。”大洋有些不好意思地笑笑，“是很好吃的蛋炒饭。”

“是香。”祖一放弃了打招呼的想法，回以一笑，然后拉开门，走了出去。

夜里的京都很有些暗，同亮莹莹的上海不同。不过春日里的冷都是一样的，祖一缩着脖子，有些敬佩街对面的樱花。把手揣在兜里，闷头往前走，走出去好远，祖一才在成片矮房子里，找到一家小馆子。温暖的黄颜色的光，就这么透了出来。祖一从一堆日文符号里看到了咖喱猪排饭冒着热气的图片。

祖一推开这家日式猪排饭小店的门，两个穿戴极为干净妥帖的老人朝他鞠了一躬。

祖一忙弯腰回鞠。两个老人站在桌圈里面，俨然日本电影里，那一对相爱了很多年的老夫妇。戴厨师帽的老男人把菜单递到祖一面前，他赶紧坐下，翻开。周围来吃猪排饭的也都是老人，祖一用余光瞟了一瞟，他们都一个人，坐一把小圆皮凳，两肘搁在桌圈上。

在上海，这倒是不多见。祖一没想到自己会是全店里最年轻的，不自觉夹紧大腿和两个胳肢窝，整个人倒比在街上时还要缩得厉害。用手指了指菜单上那份看上去最诱人的猪排饭，祖一双手把菜单递还给老板。老板依然和蔼笑笑，说着他听不懂的日本话。祖一扯掉他的围巾，戴红格子围裙的老婆婆递来一个筐子。祖一感激她的周到。终于能把这条他终究不喜欢的围巾扯下来了。他在心里又把老婆厌烦一遍，却还是不自觉想摸出手机，给家里报个平安。

然而手机是没有的。

祖一把手伸进两个裤带，又去摸屁股上的口袋，又拉开夹克看内袋，到处都没有手机的踪影。没有把手机带出来吗？祖一有些心慌。如同过去四十年的每一个丢东西的瞬间，祖一扛不住那份丢失哪怕一把雨伞伴生的慌乱。坐在小皮圆凳上的祖一站了起来。

“不好意思。”祖一嘴上说着就要往门外走。尽管连连鞠着躬，店里的老人们还是投来无法理解的目光。拿着一把木勺的老板挺直了身子，看向他夺路而逃的客人，皱了皱眉，不知发生了什么。

怀着极大的歉意，祖一一路时快时慢地往回走。想着手机许是掉在了路上，他抬着自己的眼镜，又折返了好几次。就这么心里慌着一路奔回旅社，拉开门的时刻，闻到了那恼人的蛋炒饭的余香。揣着一副饥肠，祖一避开大洋兄弟的关切，随意甩掉鞋子，拿出钥匙，移开他轻薄的门。

一眼就看到了他的手机，在黑暗中发着光。

寻找丢失之物的紧张轻巧地就消失了，取而代之的是对猪排店所有老人深深的歉意。祖一有些后悔，但没脸再回去了。跨过行李箱，拿起手机，看到妻子发来的微信，是儿子吃饭的小视频。

“没什么事吧？”

祖一越过黑黢黢的屋子，看到大洋站在短门帘外的昏黄里。

“哦，没事。”祖一为自己人到中年还这么冒失过意不去。特意抓了手机，走了出来。“饭还没吃到，以为手机丢了，赶紧回来确认一下。”

“没丢就好，在国外丢手机蛮麻烦的。”

祖一扭过头来，说话的人正是房东。

“一起吃吧，大洋给祖一先生拿只碗。”

“不麻烦了。”祖一推脱，可还是坐在了房东对面的椅子上，“怎么好意思？”

大洋从厨房拿了一只碗放在祖一面前。

“没关系的，嫂嫂今天做了很多。”

“哦。”祖一拿起饭勺，把炒饭盛进碗里，“那我真的不客气了。她不在吗？”

“有两个欧洲人怎么都找不到这里，她去接一下。”

“这样。”祖一把炒饭放入口中，这是裹了蛋汁的炒饭，祖一最向往的那种。那穿厚棉拖鞋的女人做蛋炒饭竟这样精致，祖一暗暗赞叹。偷偷看了两眼对面的房东，中年，戴着一副镜片小小的眼镜，脸是方的，脖子缩在衬衫领里，衬衫领掖在毛衣领子里，毛衣有些小，肚子微凸，祖一猜，该是那种不大爱交际的男人。

“开旅馆也不大容易。”祖一从刚才经历的紧张和愧疚中缓了过来，渴望打开话匣子，“您贵姓？”

“张。”

“哦，”祖一看了看大洋，“所以你叫张大洋。”

“是。”张大洋边吃边应，“祖一先生明天想去哪里？”

“随便走走。”祖一擦擦嘴，掩饰自己因吃得太急而乱了的呼吸，“京都很漂亮，到处都是景点。我看你们街对面那些樱花就够我看一整天的。”

“是。”房东点头，“不过你来旅行，不是常住，干看一天，有些浪费。”

“是啊。”大洋一时来了兴致，“我就恨不能把所有景点都逛一遍。我明天打算去坐小火车，祖一先生要么与我同去吧。”

小火车？祖一笑笑，这小伙子把我当少年了么？

祖一婉拒：“听上去像是你们年轻人才会去坐的。”

“不是。”张大洋摆手，“是在山里穿行的火车，满山樱花，我给你看图片。”

祖一礼貌地伸过脖子：“张先生觉得呢？这小火车值不值得去坐？”

“小火车秋天看枫叶最好，现在看樱花，也不是不可。”

“怎么样？”张大洋又问。

“明日起来再说吧。”祖一依然不大乐意去，“只怕我起不来成你的拖累。”

一阵冷风吹了进来，祖一抬头看到大门开了，一对外国情侣拎着两袋便利店食品走了进来。他们笑笑，径直走进自己屋中。祖一盯着那门看了一会儿，意识到正是自己隔壁的两人。

“是感情很好的两个人。”祖一笑笑，吃掉盘中最后一口炒饭。房东有些讶异地看着祖一从容吃掉了盘中最后剩的那点炒饭，朝弟弟看上一眼。

一个陌生人把最珍贵的最后一口饭吃掉了。

张大洋脸上隐隐有些哀伤。他的兄长隐秘笑笑，站起身来，把桌上的盘和碗都收进了厨房。祖一见两人都不再说话，便识相地站了起来，回到自己屋里。他走到屋中央拉开屋里的灯。行李箱依然难看地摊着，在翻得乱七八糟的衣裳中间，祖一想起了妻子给他织的那条围巾。

又是一个丢失。

祖一下意识要去寻，它应该还在猪排店里那个小竹筐。可转身的瞬间，他想到了老人们吃一碗猪排饭时沉默满足的样子，还有，那碗他没能吃上的猪排饭。

祖一一阵愧疚。隔壁又传来情侣俩快活的声音。祖一推开玻璃门，听得更真切了些。

隔壁悦耳，黑色的小院寂静。

祖一不知道自己究竟在愧疚什么。

三

“兵变？”

祖一扭头看向大洋，大洋似乎是为着突然说出这样一个陌生的词，不好意思起来。

“就是去服兵役那几年，被人家甩掉。”

“哦，这样。”祖一收起一脸惊愕，公交车这时微微倾斜。

“到了，祖一哥。”大洋起身，示意祖一下车。祖一这才反应过来。

“叫你祖一哥不介意吧？”大洋下车后，对祖一说。祖一当然不介意，他笑笑，“连你被‘兵变的事情都说了，我还能不让你叫声哥吗？”

大洋笑，祖一接着问道：“那现在呢？交女朋友了吗？”

“兵变啦，被诅咒了。”大洋一脸凄然，“找不到女友了。”

“怎么可能？”祖一拍拍大洋的肩，“你还这么年轻，长得这么帅，怎么会找不到女朋友？”

大洋没有应声，扭过头来：“祖一哥没有戴婚戒，不过，结婚了吧？”

“唔。”祖一点点头，看着自己粗短的无名指，“结了。戒指怕丢，出国就没戴出来。”

“男人不戴戒指总有很多理由，我懂。”大洋笑，后把笑稳稳收住，“我哥也不戴，嫂嫂呢，就天天戴，洗碗都不脫下来。”

“那不代表什么。”祖一低头翻开地图，停下脚步，“我前妻说过，女人戴戒指，尤其是镶了钻的婚戒，是因为喜欢，觉得好看，跟别的没多大关系。”

“前妻？”大洋停下来，有些惊讶，“祖一哥离过婚？”

“唔。”祖一把头抬起来，看着大洋那副没见过世面的样子，没来由得意地撇了撇嘴，“羡慕啊？”

没想到大洋却异常果断地摇了摇头。

“离过婚的男人最可怜了。”大洋这样说着，背过身去。

祖一一阵窘迫，继而呼吸有些调理不畅，胸口一阵憋闷，他不耐烦起来。

“那什么，不是说去坐小火车吗？哪边买票？那边吗？”

大洋扭头看向祖一指向的嵯峨车站售票处，人很多，他几乎看不到游人肩膀以下的部分，只看到黑色的脑袋，在阳光下有节奏地起伏。

“人这么多还这么有秩序。”祖一想尽快忘掉大洋说的话，自顾自赞叹起日本国民的秩序井然。大洋从随身携带的小肩包里掏出钱包，祖一也赶紧把书包卸下，想从里面摸出钱。

“祖一哥在这里等吧，我去排队。”

“那我先把钱给你。”祖一终于翻出钱包，里面却没有足够的日元。

“没关系的。”大洋扭头快步奔入缓慢人潮，祖一把钱包收起来，往后退了几步。

这孩子。

祖一兀自把手放在晒得有点烫的额头上，朝后捋了捋，感到头发已经有了油兮兮的感觉。他把手放下来，咂摸着大洋的话。他不理解他说那话到底什么意思，只觉得有些轻微的冒犯。离婚如今不是什么坏事吧？祖一禁不住掐起了腰。他那婚离得可体面极了，年轻时的婚姻，没有孩子，夫妻俩谁也没有过分伤感，整件事淡得就跟没发生过一样。

哪里可怜了？

祖一想想，想不通。

大洋仍在一片卡其色风衣的包围中，移动得缓慢。祖一嫌太阳晒得太厉害，便退到一处窄窄的屋檐下。身后有人开门出来，祖一扭头才发现这里藏着一家又小又暗的书店。回头看了大洋一眼，祖一便决定先到书店里看看。

没有人招呼他。

这是一家大概只有十几米的书店，天花板过分低矮，书架仅有四排，双面置书，排得整齐，但是书嘛，都花花绿绿的。祖一随便抽出一本来，漫画书，他没有兴趣，把书又插了进去。脚步尽量放得很轻，祖一走到这排书架的尽头，扭头看到了第四排书架后面，坐着一个男人，应该就是店主，头发有些长，不是长发的长，是因不加修饰，早该去剪掉的那种。

应该是感觉到了祖一的注目，店主微微把头偏了一下，但没有抬起头来，只是继续盯着手里的书。祖一移开目光靠近了些，瞥过大洋全然置身其间的队伍，又把目光不自觉移回到店主身上。祖一觉得自己讨厌，但这男人实在是这书店里唯一能吸引他注意的存在。藏青色的灯芯绒西装，不算笔挺的衬衫领子，还有尽管窝在桌子后面，却依然看得出的大高个儿。

他看什么呢？祖一忍不住想。他走得更近了些，没想到店主把头抬了一抬，祖一倍感失礼地转身，从书架上慌忙抽出一本书来。

又是一本图画书。

祖一看到封面上写的是“医者立见”，但看上面的图，又有些搞不懂。在浮世绘风格的封面上，瘫着一个半搭着和服的女人，肥白的大腿张开，充满邀约的诱惑，却偏偏在关键处盖上了祖一完全看不懂的日语。祖一稍稍转身用余光看了看店主，见他低头继续翻书，祖一便放心地把书翻开。

唔。是本好书。

祖一尽量控制自己的表情，求自己千万别表现得那么大惊小怪。可内页浮世绘尺度之大，细节描绘之精细，让他不得不轻声喟叹。书中还有细密小字作注，祖一猜那是所谓的跟“医者”相关的部分，他把头探得更近了些，想为买下这本书找一个正经点的理由，却怎么都搞不懂，那些汉字之外的日本字，到底在说些什么。

“原来在这儿。”

祖一听到大洋的声音从背后传来，一阵慌神，赶紧把印有男根图的书合上，可已经来不及了，大洋把车票压在那页书上。

“喔——”大洋凑上来，“祖一哥给我看看。”

祖一脸都红了。他也不知道自己是怎么了，竟会在这个萍水相逢的男青年面前，像个不谙世事的小伙子一样，害羞至此。

“不小心抽出来的。”祖一把脸别过去，随意拿过车票，把书合上，递给大洋。

大洋翻得喜气洋洋：“祖一哥不要吧？”

“不要。”祖一摇着头笑笑，“我要这种书干什么？”

“学习啊。”大洋再次摸出钱包，“那我买了？”

“买。”祖一觉得自己脸上的红稍稍褪下来了，这才扭过身来，拍着大洋的肩膀，“小伙子就是不一样，买吧。”

大洋于是走向店主，那个十分高大的男人这才抬起头来，扫了祖一一眼，然后把目光落在大洋身上，缓缓起身。与祖一所想的正相反，这是一个相当矮小的男人，称得上和颜悦色。他非常礼貌地把那本书稳妥地装入袋中，然后接过大洋的硬币，恭敬地把书袋放在大洋手上。

“走吧，祖一哥。”大洋推开书店的门，走到嵯峨车站外高亮的阳光下。

“是要快点了。”祖一低头看自己手中的票，加快脚步，“要赶不上了。”

两个男人于是半走半跑起来。大洋手里的书在袋子里摇摇晃晃地啪啪跟着，祖一为没能偷偷摸摸买到它，感到一阵悲凉的悔意。站在人群中候车的时候，祖一绝望地意识到，离过婚的男人确是可怜的，而他只能求助于眼前这辆缓缓驶入的红色火车。

四

小火车是很让人失望的。

祖一回到旅馆只觉腿酸，这一天大半时间都在坐车，腿肚子难免憋得难受。祖一把门轻轻掩上，裤腿捋到膝盖，胡乱捏起小腿。外面传来大洋穿着拖鞋走来走去的声音，步态毫无拖沓，不停嘴地说着白日里的见闻，语调还保持着火车上的兴奋。祖一有一耳没一耳地听着，只觉喉咙又干又涩。嵯峨野的风光实在也就普通，樱花开得稀稀拉拉不说，山景也刚达国内众多山沟的平均水准。看来明天不能再跟大洋一起旅行了，祖一把裤腿放下来，平躺在草席上。

屋外传来挪桌拉椅的声音，有人该是端着空碗，一个，两个，三个，放在了桌上。

“哥不是不回来吃饭吗？”祖一听到大洋在问。

“哦，对。”

祖一第一次听到了女主人的声音，跟想像中一样，就是在春天还会穿高帮棉拖鞋的女人会发出的声音。

“忘记了。”女人继续说道，“要么请那位先生一起出来吃，我还没见过他。”

祖一听到这话忙坐起，刚要开门迎出去，却又听大洋说道：

“他蛮累的，说要先睡一觉，你看，”大洋该是朝自己屋里看了一眼，“灯都没开。”

祖一把扶在门边的手又收回来，算了，他也不想老蹭人家的饭吃。重又靠在薄兮兮的墙上，祖一在暮色昏沉中，饥肠辘辘地闭上眼睛，听到那女人坐定后问道：

“小火车没什么好坐的吧？”

唔。祖一微微点头。

“没有——”大洋把这个“有”字拉得很长，饭勺哗哗刮着碗，“我们都觉得蛮好玩。”

祖一撇撇嘴，他可没这么觉得。

女人又把筷子拿起，点了点桌子，应该还夹起了什么东西，放进嘴里。从咀嚼的清脆程度判断，她夹起的应该是一小段黄瓜。

“我觉得没什么意思，我家那边就有那种景区。”她的声音变得有了些兴味，“好多年没回去了，今年真想回去看看。”

“带我一起？”

“你不回台湾了？不找工作了？”

“我就是回台湾了也可以陪你去。我跟公司请假，真的。我哥，他是不会到大陆去的，再说，我也一直想去大陆看看。”

“算了吧。”女人声音里的兴味不知为何消散。祖一支起耳朵，外面一片寂静，过了好一会儿，才传来收拾碗筷的声音。

这饭可吃得够快的。

祖一意识到这一点的时候，发现自己形态猥琐。他的双手有些僵硬地扣着蜷起来的膝盖，脖颈拉直，右耳不顾一切地紧贴起了木刺的薄门。两个人走步的声音都有些远了，哗哗的水声让祖一听不到任何有价值的声音。他索性将门拉出一條小缝，把视力较好的右眼凑了上去。

那女人已经在厨房洗碗，大洋拿着抹布走进走出。在频频被掀起的门帘后面，女主人正背对门口站着。

短发。

祖一看到了她的短发。还想看得更真切些的时候，大洋竟大跨步朝自己这边走来。祖一慌忙拉门，生怕被人发现般，后背又湿又凉地贴在门上。还好，大洋只是走向摆在祖一门口的沙发。纸袋子展开的声音让祖一登时想到，大洋走向的是那本“医者立见”。

“我给你看样好东西——”

大洋这话几乎是喊出来的。祖一不能不佩服这年轻人的坦荡功夫，对比自己目下的龌龊，大洋简直就是男人的典范。

“什么？”

这是那女人从洗碗的间隙里发出的极为轻微的声音，但祖一听得清清楚楚。

“好东西，但是——不准告诉我哥。”

女人没再说话，水声也止了。厨房里只传来平静的翻书声，祖一盯着自己起伏的胸腹，呼吸竟变得有些局促。

“哗——啦——”

这是，厨房门被拉上的声音？

祖一没办法，只能尽量平静，尽量克制地拉开自己的门。

真的是厨房门被拉上的声音。

祖一没敢开灯，也没敢把门再拉得更开一些。他只是盯着厨房门帘后那道紧闭的门，感觉自己活像只鹌鹑，身处自己都不能理解的委屈，胆小，又圆滚滚。

翌日，京都又落大雨。

都还在睡觉，祖一锁上屋门，从门口拿了把透明伞，走入雨中。就要离开日本了，祖一下定决心，不再理会房东一家人。他朝来时的那片粉云走去，大雨一浇，街对面腾起粉雾。祖一踩着水走到河边，看看满河的樱，又把雨伞移了移，抬头看树。

还好，看样子这一路的花还能撑到天晴。

路上几乎没什么游人，祖一撑着不断落上花瓣的伞，独自上山，朝银阁寺走去。花瓣全被打湿，祖一的伞一会儿就变得很沉，他不时转动伞把，把粘在上面的花瓣笨拙抖落。

如果是穿着和服的少女做同样的事，估计会悦目很多。然而自己这副庸态，祖一忍不住嘲笑，继而又把这种讽刺的心绪迁移到别处。天和地灰粉一片，但雨说停便停。祖一知道心里那点暧昧被拢在伞下，也终难躲过被天光照穿的命运。祖一把伞收起来，站在银阁寺门前。

人并不多，祖一手里拿着门票，上面叠着一张白底黑字的御守，写着“开运报福，家内安全”。祖一把御守折了三折放进口袋，准备回上海贴在家门上。穿过一道由两侧树垣隔出的步行小径，一片枯山水便展露眼前。这是典型的日式庭院，银沙滩严肃地铺开，上面细细耙制出等宽“河道”，没有来去地舒展。祖一的目光越过银沙滩，看向白净的向月台，在台下沙砾推出的水波细纹里徜徉不肯出来。直到有人把湿的伞撑到跟前，祖一才把目光收回，定定看着旁边这人若有似无的招呼。

“张先生。”祖一清醒，眼前站着一同吃过蛋炒饭的房东。

房东笑笑，把伞背在身后。祖一只觉扫兴。

“大雨天，祖一先生这么早出来。”

“唔。”祖一礼貌地回以一笑，然后便觉无话可说。两个男人生硬地杵在一起，祖一试图找点什么话说的时候，耳边便不断响起昨晚厨房门被关上的声音。祖一对自己感到同情，甚至嫉恨房东先生较他还幸运些，这男人根本还不知自己的处境——

又或者，他早知呢？

不然，为何在适合抱着妻子赖床的大雨清晨，独独自己跑出来看这枯山水呢？

祖一如释重负，心里晴明，便开口道：

“这地方张先生来过很多次了吧？”

“嗯。她睡懒觉的时候，我就来这里。”房东先生仿佛是跟自己说话似的，声音都混在一起，“妻子她，蛮累的。”

“是啊，是要累的，又要收拾家，又要处理这么多房客的难题。”

“那倒是没什么要紧，最怕是她相处的，是我这样的人。”

祖一轻轻“唔”了一声，一时不知该询问还是安慰，该打岔还是该闭嘴，最后他再次觉得憋闷，只好随随便便恭维了一句。

“张先生不是蛮好嘛。”

声音轻浮，飘散出去。房东听了这话好久不答，祖一真为自己感到难为情。直到一起走到月待山下，房东才又开口说话。

“有个问题想请教。”

“什么？”祖一从身后走到房东近前。

“苏州那地方怎么样？我一直很好奇。”

苏州？苏州，祖一当然熟悉。只是被人家突然问到，他不能自如地将苏州的好处讲出来。他立刻想到了一些算不上伤心的往事，手里的伞不自然地甩来甩去。

“苏州离上海很近，我在那里上大学。”

房东听祖一这么说笑了，他显然期待听下去。但是祖一不知道对那城市该怎么评价，在潮湿的山中，他实在也不想跟这位张先生分享更多。

五

房东和祖一从银阁寺回来时，两人的伞已经干了。进门时，祖一听到厨房有动静，细听，是锅子里焦滋滋的声音。

“在做糖饼。”房东解释道，“霖子有求于我的时候，就做这种东西。”

霖子？

“霖子——”房东踢掉鞋子，穿着棉袜走进屋里，朝厨房轻喊。那位被称作霖子的女主人用脚蹭开厨房门。她端着一碟油糖饼，居家模样，出现在祖一的视线中。她跟他想的，不一样。祖一闻到了糖饼的香味，觉出自己没有任何食欲。

“回来了。”霖子喃喃说了一句。

“祖一先生怎么不进来？”房东坐下，扭头对祖一发出邀请，“来尝尝她的手艺，我保证你再不会吃到这么好吃的饼。”

“啊，好。”祖一努力把鞋蹭掉，走上来的时候，脚下的地板突然一沉。

“唉？”房东看向妻，“你们是不是还没打过照面？这是大陆来的祖一先生。”

“打过照面的……”霖子坐到丈夫旁边，看向祖一，“见过了。”

“是吧。”祖一把步子迈开，走向餐桌，却怎么都坐不下来，“我先到屋里去换件衣服，潮的。你们先吃。”

祖一沒敢对那盘糖饼再多看一眼，有些仓皇地快步走到门边，开门，进门，把门关上，一点点把身上的夹克，慢而又缓地脱下来，然后把潮湿的一团，那一身雨味捂在自己脸上。

就知道一定是哪里不对劲啊。祖一的眼泪悄无声息地滴落。他说不清自己为什么哭了起来，只是难过地哭。因为没法控制，最后越哭越大声。

霖子和丈夫在餐桌上听见了这哭声，没有停下彼此的动作。霖子把一块饼放入自己口中，咀嚼，吞咽，小喉结滚动。她转过头来，对丈夫笑笑。

“带人家去山上了？”

丈夫说是。他扭过头来，一眼瞥见霖子嘴上的食物油，想到自己嘴上也该有这样一层亮晶晶的东西，便起身去拿纸巾。

祖一先生哭得竟是这样厉害啊。

他低头擦嘴的时候，不止一次这样想到。

“不如，”房东张先生扭过头来看他的妻，“你带他去逛逛花见小路吧。”

霖子的腮帮子在动，她点了点头，视线移动，看着丈夫坐回自己身边。祖一先生始终没有再出来，于是夫妻两人把盘子里的糖饼吃得一个不剩。

尽管祖一对日本已经全无了兴致，但看到霖子一身和服装扮，郑重其事地邀他，祖一丢下正打包的行李，随霖子去了。这日没有雨，过桥横跨鸭川的时候，风很柔，祖一感到了久违的适意。

“累吗？”祖一指着霖子脚上的木屐，问道，“中国女人穿得惯这样的东西？”

霖子点点头：“很好穿。”

“唔，那就好。”祖一朝桥头看去，默不作声走了一阵儿，突然问道，“张先生说，你们感情很好。让人羡慕。”

“嗯。”霖子毫不避讳地点头，“你呢？”

“我跟我老婆感情也不错。”祖一扭头看了眼鸭川，这条灰白色的河流仿若静止，“但她年纪小一点，也总有很多可吵的地方。”

“吵架怎么能归结到人家年纪小呢？”霖子脱口而出，看祖一的反应，顿了顿，没再说下去。

“确实，我这么说是不大公平。”祖一过桥后才同霖子讲这句，霖子示意他朝左边走，然后跟在了他的后面。祖一不时回过头来对霖子说话，霖子只是抬头看路，不时把目光拨过去一点，算是回应。

“听说，你想回国看看？”

霖子不答，站定后才张嘴回道：“大洋跟你说的吗？”

“嗯。”祖一叹自己蠢，竟把偷听到的话拿来问。

霖子又不答，走入熙攘的游客之间。

“这里有点像是苏州，”祖一跟上，眼见一只飞鸟旁若无人地立在水中，紧接着便说道，“但更生动。跟这里比，苏州更像是个男人。”

苏州。霖子想起那地方，继而从回忆里一路摸爬过去。近来总对父母才有的痴心的歉意这时又发作了，霖子心酸落泪。为挽救自己的第一段婚姻，他们曾做出过毫无用处的努力。霖子此刻异常思念起双亲来，只好停下，倚在栏边看小桥下的水，樱花落在那水上，泛起涟漪。她不敢抬头看祖一，不服这圆满的悲伤的表达，竟是叫丈夫以外的人看了去。

“你怎么了？”祖一看霖子长久不说话，果然凑了上来。看到霖子流眼泪了，祖一心里很是受用，却全不知她哭的什么，只当她是想家。“哎，早知你要哭，还是该尽快选家居酒屋进去说会儿话，想哭也可以好好哭。”

霖子听了这话便不再哭了。她笑了几声，用手指拨弄着湿了的睫毛，朝前走去：“我订了地方喝酒，祖先生不要急。”

祖一也就随霖子去了，这是来日本后，他难得飞动起来的高兴。如果不是因为在居酒屋看到大洋，他几乎就要给这次疙疙瘩瘩的旅行，画上个还不错的句号。

“大洋也在。”祖一一进门就这样说道。大洋招呼两人坐，说起房东张先生因为要温习戏剧课程，没法赶来赏夜樱的事情。

“祖一哥还没看过鸭川的夜樱吧？”大洋为祖一斟酒。

祖一一口饮尽，连连摇头。

“美得如梦似幻。”大洋依然带着自己少年般夸张的语气。祖一想到那晚关上的厨房门，得出了结论：张大洋，狡黠。

祖一为自己斟酒，又给大洋和霖子都满上。霖子只顾张罗着日式牛肉火锅。

“唉，那事情怎么样？哥怎么说？”大洋端起酒杯问霖子，霖子这才端起杯，饮尽。

“你哥不喜欢我回大陆去。”

是么？祖一在心里疑问，为什么？

“这我一直知道，可这次不是有我陪你去吗？”大洋不依不饶。

“你陪就更不行。”祖一呵呵笑了起来。

霖子看祖一那笑起來的朦胧样子，笑他酒量浅。

“我陪怎么不行？”大洋听了祖一的话有些来气，但他也只是朝霖子说，并不朝着来住宿的客人，“我知道你多想回去看看。”

“还是算了。”霖子把大洋焦急的脸轻轻扳过去。

“我打赌你根本就没跟我哥提。”大洋对着酒杯说，酒杯已经被祖一注满。祖一看向霖子。

“也不知道你要跟谁赌。”霖子笑了，不是乘着酒兴的笑意，而是清醒的那种，“我想通了，大概是我一天都离不开你哥哥。”

祖一的脸通红，迷蒙间拾到了这句，他没懂，于是朝大洋看了看，大洋也看着他。两人就这样对视着又干下好几杯，没人动筷子去吃那火锅。

踉跄出了居酒屋的门，祖一和大洋几乎是互相搀扶着在鸭川边上走了。大洋说的对极了，这灰白河流边上的夜樱当真是如梦似幻。祖一再想不出别的更高级的词，只觉得置身在了与他无关的美。

“喂——”他朝远远走在他们前面的那个女人喊了一句。

霖子回过头来，靠近祖一。

“当初让你走，我可，可不是为了让你过这种日子。”祖一贴着她的耳朵边说。

“什么当初？”大洋也凑上来。他的身子很重地压上来，搞得三个人都踉跄，险些摔倒在京都落尽樱花的夜晚。霖子和祖一都笑起来，大洋明亮的笑声也跟上。没人看清三人抵着脑袋抱在一起到底是在笑些什么，只觉得他们比其他路人似乎是快乐许多。