叶辉

笑 声

要知道，如今做成雕像的人

在更古老的年代可能会制成木乃伊

要知道，不仅仅是灰雀、鹧鸪

在风中还有血液气味，尘土也能飞翔

夜晚一只猫的重瞳反复打量着

有疑问的世界，然后消失在柱石深处

智者不再大笑，他们头上的光环

此刻正变成爆裂前飞溅的思想火花

卷角书

某日，我发现

世界

卷起了一角

像衣领和

书，像烧毁的信

文字也变成灰烬

铅色

飘向永恒

或许写信的人

曾在窗下，背对着我们

煤炉冒着热气

什么人

还没有回到屋中

外面河水的声音

响了一夜，仿佛一个女人

在洗床单

有多少屈辱和污秽

河水清澈

却在夜色中如墨

木偶的比喻

木偶，或许就是

对人的暗示，只是我们看不到

那根线，比蛛丝透明

我照常行走，但有些人

已经倒下，他身后的人走了神

松开了手

父亲躺下几个月后离世

不知什么缘故，院子中的桂花

却开的更盛

几个放风筝的小孩

在对面楼顶嬉闹，天空很蓝

云朵像蚕丝

上海往事

仿佛被一根缆绳

牵扯着，公共汽车、电梯

木质公寓都在晃动

一个门房在楼梯下的椅子上

瞌睡，摊开的画报上方

电灯昏暗，也许不会再有人回来

在靠近苏州河边

成排的小船已经睡下了

只有仓库边的鬼魂在出没，鸦片的气味

比洋油更浓烈，雪茄

飘散出雪花膏气息，一个喷嚏回荡在

小巷深处，门打开，窗子关闭

调频的声音

依然听上去非常诡秘，在阁楼上

然而夜晚是崭新的，仿佛刚刚擦试过的

小号，永远指向天花板的深处

暗淡的面颊渐渐明亮

咖啡在杯中散开涟漪

桌子在摇晃，还有床、鞋子、地板上的

一枚铮亮零钱

声音不会死去，它们存放在

胶木唱片那样的地方。而沉默的声音

会消失，一个

陕西商人，拎着沉重的皮箱

走在充满水汽的街道上

战争已近，上海更远了

像一艘白天还停泊在码头的

外国游轮。在灾难前逃离

它将越来越远

在不死的歌声和海上紫色的闪电中

临 安

西市上有人用玻璃

骗取金子，用胡椒换来

宅子和美人。巷子里到处都是

安神香的气息。铜镜

照着的那张脸

晃如前世。你在房子里穿行

地宫一般，如果不是偶尔看到

天井里的光亮。那里每个人

都是浮雕，来自墙壁深处

这是个隐匿的城市，它的真身

远在北方：关于洞开的城门

关于纸灰、寒冷的风

由僧侣和几个洋人传来

再陷入记忆的灰暗

湖水仍然清绿，每天流向

太子湾一带自我更新。有人透过窗口

观察云朵，获悉命运

从湖石的孔洞看到

前朝的的阴影，在后院？香水的气味

有如迷药。这里的门户

都向着西南，地图上的北方

只剩下粗略的几道划痕，几根丝线

牵着花船娘子的手腕

还有沿街的飞檐、车骑，倒影在水里

晃动，变形，有如飘浮在云间

更像一个驿站，名字：虚幻的暗示

但会给每个清晨些许安慰

到了傍晚，焰火有时在北山升起

在草树掩隐的断崖上

隔着一道道纱帘

绚烂，冰冷

在暗处

树木整夜站在露水中

草地潮湿，或许正在交换它们的种子

而灯光如一道符咒，中止并取消

地下的秘密交易

在可见的边缘

蹲着一只的青蛙，正分泌出粘液

人的脸会在玻璃后面出现

身体陷入黑暗，那是未知的

地平线后面，半个世界滚落进海洋

它们终究摆脱了我们，只有

船依然笔直的航行，被暗处的

马达推动着。为什么驱动我们的一切

都来自地下、暗舱和沉重的黑色丝绒

仿佛中世纪女巫的长裙

也许内衬艳如晨曦，在古代希腊或英格兰

石板路上走来一个中国人，也可能

只是长得相像。而如果你有喜悦

身体内就会出现一道闪电

异 地

只是玻璃、云层

一些細雨，仅有的记忆

挡着我。空气有着

审判的意味。陌生的脸

仿佛是影像，罪犯

自己走向监狱，一个

相反的城市，火车

永远倒走，而且越来越快

漫长的谈判，正在进行

不知为了什么？或者

只是因为气候

细微的失误、漫长的梦

我在各种时差里

所有的人都活着，死

变成某种气质，需要接受治疗

有时，一阵真实的

风吹进来，一小撮花粉

全境戒严

因为失眠，猫成了思想家

这里没有夜晚

唯一的奖赏：一张过期多年的车票

或者模拟飞行

稍稍从地面腾空

灵 魂

灵魂爬行。有人告诉我

比成烟雾是历史错误，有些理论认为

它会飞，像枝头鸟，尤其是

黑色的那种，部份文献中有过记载

可能，如同走失的狗，不是认不出你

只是遗传健忘症。它们也会突然亢奋

在月圆夜。而某些时代无精打采

只是跟随人的影子，垂着头

礼 物

去年，我种丝瓜

却长出了几只葫芦

之间很长的日子

平淡。没有任何征兆

我没有看过大海和帆船

我错过了什么

高速列车

也许是

十九世纪，冬夜的傍晚

乘座火车去巴黎

裘皮大衣、帽子

小巧的拎包，车箱内

磨得发亮的木板墙

一张脸，从玻璃上返照

那消失的一切

如果我们离开地面

會获得快感

街道湿润

门铃。新近的传闻都在

证实世界的变化

化学品的香气弥漫在

桉树叶间

黑色棂车在天亮前

悄悄运走死者

死是一种羞辱，但有时

是一种卑谦，像旧照片里

窗口的一张张面孔

永远停留在

隐匿的轨道和田野中

只有一棵孤单的树

在自我制氧

锈蚀的铁轨和

煤烟，仍然要穿过

结合部。拐弯处的弧度

会给沉思带来愉悦

也许我们能及时醒来

并且小跑着下车，或者

继续沉睡，让列车

带着我们穿越薄暮，穿越

终点站。以及之后天生的荒芜

和真正的黑暗

大英博物博的中国佛像

没有人

会在博物馆下跪

失去了供品、香案

它像个楼梯间里站着的

神秘侍者，对每个人

微笑。或者是一个

遗失护照的外国游客

不知自己为何来到

此处。语言不通，憨实

高大、微胖，平时很少出门

女性但不绝对

她本该正在使馆安静的办公室

签字。年龄不祥，名字常见

容易混淆

籍贯：一个消失的村庄

旁边有河。火把、绳索

还有滚木，让它

在地上像神灵那样平移

先是马，有很多

然后轮船，火车和其他

旅行社、导游

记不清了。中介人是本地的

曾是匍匐在它脚下

众生中的一个。他的脸

很虔诚，有点像

那个打量着自己的学者

也酷似另一展区的

肖像画。不，不是那幅古埃及的

然后是沉默

是晚上，休息

旅客散去，灯光熄灭

泰晤士河闪着微光

看来它早已脱离了大雾的魔咒

水鸟低鸣，一艘游船

莲叶般缓缓移动

仿佛在过去，仿佛

在来世

县 令

没有官道

因此逃亡的路像恶运的

掌纹一样散开，连接着村落

在那里

雇工卷着席被，富农只戴着一顶帽子

私奔的女人混迹在

迁徙的人群里

道路太多了，悍匪们不知

伏击在何处

但县城空虚，小巷里

时有莫名的叹息，布谷鸟

千年不变地藏于宽叶后面

无事发生

静如花园的凉亭，案几上

旧词夹杂在新赋中

最后一个书吏

裹挟着重要，可能并不重要的文书

逃离。也许只是一束光

或者几只飞雁

带着并不确切的可怕消息

但无事发生

火星安静，闲神在它永恒的沉睡中

县令死去，吊在郊外

破败寺庙的一根梁上，在他旁边

蜘蛛不知去向

县内，像一张灰暗下来的蛛网

一滴露珠悬挂其上

如圆月。而记忆

则隐伏于我们长久的遗忘中