崔元庆

在中国的公路上，呼啸而过的大货车常见，而驾驶大货车的人，人们只能看到他们模糊的面孔。有统计数据显示，目前全国有約3000万名大货车司机，他们连通着中国经济的命脉，也撑起了一个个中国家庭。

宁夏回族自治区海原县李旺镇马莲村，地处干旱地区，可种的作物较少，自古，就有拉马车运货的传统。现在全村50多户人家，几乎家家都有大货车跑长途运输，人称“货车村”。马莲村回族青年马飞，家有四兄弟，他和一个弟弟都是货车司机。

年近四旬的马飞曾经是一名工人，后来工厂经营不善倒闭了，他和失业的工友们加入了运输行业。“在工厂打工的时候，一个月才挣一千多块，跑车比打工强多了。”刚开始拉货时，马飞主要帮别人跑短途，一个月能挣五六千元。2017年，马飞自己从银行贷款40万元买了辆新车，每月要还贷款1.2万元。他主要跑运费高，也最辛苦的青藏线和新疆线。

马飞跑车特别勤，每个月在家只呆一两天的时间。2018年12月中旬，马飞结束了十几天的长途运输，回家歇了两天。当他刚准备出发跑货，已经怀孕足月的妻子说肚子疼，于是他决定留在家里陪妻子待产。在家等了13天，妻子还没临盆，马飞开始焦虑——半个月不跑车了，车贷怎么还？“我还是跑一趟云南吧。”马飞对妻子说。邻居们理解马飞的难处，纷纷表示会帮他关照即将生产的妻子。

没想到，孩子恰恰在马飞这次外出时出生。2018年最后一天的凌晨6点，马飞收到母亲发来的母子平安的视频。那趟货是拉去云南瑞丽，一路风雪，到处都堵着路，马飞担心延误交货的时间。儿子出生后，他丝毫不敢耽搁，继续驶向目的地。在孩子出生8天后，马飞终于回到家见到了儿子。

虽然孩子已经顺利出生，但马飞觉得后怕——距村子最近的乡镇医院有两公里路，最近的县级医院要七八十公里。自己不在家，妻子万一有什么事怎么办？当时，村里有大货车司机正在家休息，听说马飞的情况后，他们纷纷表示随时提供帮助。“在路上的时候，我每天要打好几个电话，就是不放心啊！”

跑了十几年车，马飞落下了不少职业病，最近几年腰痛经常困扰着他。前不久，他去镇上找医生开了药，医生建议他尽量不要坐太久。可是，这个职业跑青藏线，对身体的考验是很现实的。有一次，马飞跑青藏线时，收到了来自西北雄鹰车友会的消息——一名没有跑过青藏线的宁夏老乡，可能因缺氧失去联系。

马飞寻迹找去，终于发现了已经失去意识的司机。“我赶紧砸窗进去，让他把氧气吸上，吸了一个多小时，他才渐渐有了反应。”因为救人，马飞还受到车友会表彰。

马飞跑青藏线，经常遇到堵车。他说，春秋两季，青藏线最难跑。“那时候下雪多嘛。有些车子加了零号油，只要堵上一个晚上，就冻住了。中午的时候发动机发着了，开不久又冻住了。”在马飞的记忆里，他最长的一次堵车长达十几天，因大雪堵了100多公里，“那边救援少，司机们就拿盐撒在路面，等路开了，才慢慢疏通。”

2018年，马飞跑得最多的线路是从广西柳州拉装载机去拉萨。这条线路运费比较高，但因为路况差，非常费车。有时候，在路上还会遇到强行超车的情况，这时候反光镜就容易被刮掉。“我遇到过好几次了，出事的地方前不着村、后不着店，修理还要去格尔木。在格尔木还搞不定，就得找人去拉萨帮忙带配件。”

马飞算过一笔账：除去每个月的车贷还款，自己挣的钱刚好够一家人的生活。现在他还贷款满一年，还有两年就能彻底还清。“到时候，我才能存下点钱吧。”妻子希望他以后能开个小超市，起码可以睡个好觉。马飞也希望还完车贷后，再干个三四年，就回家做点小买卖。而对4个孩子，马飞希望他们今后考个大学，有份好工作。“日子总要比我们过得好才行！” （曹雅婷/文）

（据腾讯新闻）