柳沄

到了下午

到了下午

干干净净的天空

一下子涌出许多云朵

风也猛烈起来

一望无际的海上

不断被风掀起来的海浪

不断地让风

发出碎裂的声音

摩肩接踵的海边

渐渐地只剩下空旷

以及空旷中，一条

用鹅卵石铺成的小路

此刻，它那拐来拐去的样子

使我难以知道

它究竟通往何处

云，越聚越多

风越吹越难以

吹动它们

活了这么久

我好像还是头一次知道

——大风吹走的

有时并不是乌云

而是万里晴空

一种感觉

夜色还没有黑透的时候

灯一盏接一盏地亮起来

给我的感觉是

渐渐黑透的夜色

与先后亮起来的灯盏

既相互对峙

也相互依恋

有那么一段时间

夜色格外耐心地擦拭它们

反反复复地擦拭它们

而那些灯盏

也的确越擦越亮

直到擦出

更深的黑夜

窗前的月亮真安静

窗前的月亮真安静

我被它瞧得

有些不自在

我低下头，继续

一个字一个字地写着这首

与它有关的诗

写得好写得不好

它都是这个夜晚

没有声音的那一部分

粼粼之痛

十一月上旬

荡漾了太久的湖

就要睡去

一同睡去的

还有湖畔的树

树下的木椅

那么多的木椅

此时都在树下空着

那么一个人，比如我

于某张木椅上孤单地坐着

抬眼望去

即将睡去的湖

眨着最后一片波光

那应该是往事之雁离开时

留下的粼粼之痛

遗  照

挂在墙上的照片

微微的有些黄了

我知道，那是逝去的岁月

留下的颜色

一同留下的

还有你的神情

好多年过去了，仍旧

和从前一样严肃

墙上不同于天上

却同样是另一个世界

在那里，你跟星宿一样

有了固定的位置

而对于我，你就是

众多星宿中最亮的一颗

因此，我從不想知道

挂在墙上与挂在天上有怎样的区别

至于思念

我愿意它是一只篮子

里面除了诗句

依然是诗句

写在雨后

滴滴答答的雨

终于停了。天空

重新露出天空的样子

雨后的夜晚这么好

好得那些古老的星星

跟新的一样

我在窗前站了很久

我想到许多许多

和星星无关的事情

后来想到：还差十几天

我就满六十岁了，而坐在雨夜里

听雨，是我的一大嗜好

我总觉得，那是天空和大地

在倾心交谈，其中藏有

让我为之听下去的秘密

至于结果，自然是

——每听上一回

便老上一次