严达鹏

亲情是人类永恒的话题，它陪伴我们一路成长，每每回首，总能在内心深处激起圈圈涟漪。龙应台的散文集《目送》，既是献给自己父亲、母亲和兄弟们的书，也是写给同代人、上一代和更年轻的下一代的书。在书中，展翅高飞的孩子、即将离去的母亲和站立在小路这一端目送他们的作者——三代人的情感一样丰沛，只是各自表达的方式不同。龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，让每一代读者都能从中有所感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

目 送（节选）

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在，他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

读书笔记

这里节选了两个片段：一个是母亲在机场送别儿子去美国做交换生的情景，另一个是儿子坐公车去上学的情景。两个片段都描写了母亲目送儿子的背影渐行渐远，但是儿子却没能感受到母亲饱含爱的注视。即使这样，母亲对儿子的爱依然博大，因为她明白，儿子就像一只雄鹰，终将翱翔于天宇，独自闯荡自己的世界。作为母亲，喜大于忧。

寒 色（节选）

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质……

很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心、几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，这个家，会怎样呢？

读书笔记

“家”，绝不仅仅是豪华的别墅，也不单单是温馨的蜗居，“家”是亲情凝结的地方，甚至与组建它的“硬件”没有多少必然的联系。幼年时父母精心地呵护，婚恋中爱人亲密地相依，为人父母后对孩子悉心地照料……这些才是构成一个“家”的最核心的元素。

就像日出终要日落，花开总会花谢一样，“家”也必然不会是一个铁打的营垒。因为父母终将离去，爱人亦会分开，而孩子更是会远走高飞去寻找属于自己的天空。纵然父子母女夫妻一场，但最终这也只是漫漫人生路上的一个短短的交集。“可是这个家，会怎样呢？”传达出作者对世事无常的无奈和对家、亲情、人生的深沉感悟。

既然“家”是如此的美好而又易碎，那就让我们好好珍惜家，珍惜身边的亲人吧。

尋 找（节选）

放下书，眺望海面，慢慢地，像一个从昏迷中逐渐苏醒的人，我一点一点明白起来。让我心悸、难过、不舒服的，不是海面上万吨巨轮传来的笛鸣，也不是那轻柔的海风里一丝丝春寒料峭。是有一只鸟，有一只鸟，一直在啼。

从我高高的阳台到平躺着的大海水面，是一片虚空。所谓空，当然其实很挤，就是说，有夕阳每天表演下海的慢动作，有岛屿一重又一重与烟岚互扯，有黄昏时绝不迟到的金星以超亮的光宣告自己来了，有上百艘的船只来来去去，有躁动不安的海鸥上上下下，有不动声色的老鹰停在铁塔上看着你，有忙得不得了一直揉来揉去的白云——还常常极尽轻佻地变换颜色，有灰色的雨突然落下来，有闪电和雷交织，好像在练习走音的交响曲，有强烈的阳光从浮动的黑云后面直击海面，忽闪忽灭，像灯光乱打在一张没有后台的舞台上。

可是整个空间像万仞天谷。在这万仞天谷中，有一只鸟，孤单的一只鸟，啼声出奇地洪亮，充满整个天谷，一声比一声紧迫，一声比一声凄厉。我放下书，仔细听，听得毛骨悚然，听得满腔难受，怎么听，都像是一个慌张的孩子在奔走相告：

苦啊！苦啊！苦啊！苦啊！

怎么会有这样的鸟，巨大的声音，跨越整个树林和海面，好像家中失了火，满村子哀告：苦啊，苦啊……

我飞奔进卧房里拿眼镜。我飞奔进书房里拿望远镜。我飞奔回阳台，像潜水艇浮出海面的侦察雷达，我全神贯注，看。

……

两个月后，一个上海老朋友来访。我泡了碧螺春，和他并肩坐在阳台上看海。蓦然间，一声晴天霹雳的“苦啊——”从树林深处响起。我惊跳起来，朋友讶异地“哎呀”出口，说：“嗄，怎么香港有杜鹃啊？”

读书笔记

从古至今，“杜鹃”总是以“啼哭、悲伤”的形象出现在人们的脑海中，在选文中也出现了这样的词汇：“啼、苦”，但都没有明确地提出这个形象，所以文章的标题就容易理解了——一直寻找这只鸟。结尾很有深意，在朋友的不经意的讶异间得到答案，而“我”却是惊跳起来，两个人截然不同的表现，更有韵味。苦苦寻找的东西，有可能就在那么不经意间得到结果，人生有时就是这样，在平淡中寓含惊喜。所以，在苦苦追寻中，不妨慢下脚步，品味生活的智慧。