季梓杨

妈妈常说：

花儿得从一粒种子开始。

我常想：

为何做一朵鲜花这么难？

——题记

“妈妈，我自己洗袜子，好不好？”我蹲在水盆边，把手向盆里伸去。妈妈拦住我：“你还太小，玩儿去吧！”那一年，我5岁。

“妈妈，我帮你扫地吧！”我拿着扫把，充满期待地望着妈妈。妈妈还是拦住了我：“你还太小，看书去吧！”那一年，我7岁。

“妈妈，我想自己叠被子，可以吗？”我站在床边， 妈妈在我面前。妈妈仍拒绝了：“再长大一些吧，我来！”那一年，我9岁。

妈妈，我想长大，快一点儿长大。我不愿看见你额头上岁月与生活留下的痕迹;我不忍看见寒冬腊月，你手上的冻疮裂开——那么冷的天，你的额头上却冒着细密的汗珠……我想分担您的痛苦与泪水，减轻您的负担。

我不愿在爱的深海中漂流，我害怕有一天，我乘坐的小舟被海水吞噬……

记得有一次，我想自己洗红领巾，可妈妈不同意，她还是那句话：“你太小了，长大一点儿再说！”我很不服气，趁妈妈中午睡觉的时候偷偷打了一盆水，把红领巾放进去。然后，该怎么办？我手足无措。刚才的成竹在胸瞬间化为乌有。接着，我迷迷糊糊地拧干了红领巾，倒掉了水，就“算是洗好了”。这红领巾放进去是什么样，拿出来还是什么样。

看来，我真的太小了。

快啊，我想快点儿长大！

亮点：运用散文的笔法，时间排序與具体事例结合，笔触饱含深情。