◎文/冯唐

我问老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，从后槽牙发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”

01

生而为人，每个阶段、每一年、每一天，似乎都面临一些难题，小到明天穿什么，中到天理国法、江湖道义，大到人生如果没有终极意义，明天为什么要醒来。

面临的这些难题也随着四季、流水、年纪而变迁，少年时担心过早兴奋，中年时担心过度兴奋，年岁大了，或许会担心为什么一点也不兴奋。但是似乎生而为人的每个阶段、每一年、每一天，自己的老妈都是一个巨大的难题，如何真诚地、持续地、不自残地、愉快地和老妈相处，似乎永远无解。

与之相比，战胜自己、战胜小三、战胜婆婆，为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学，似乎都不是什么大事儿。牙刷可以换，手机可以换，常住地可以换，女友可以换，老婆可以换，性别可以换，甚至可以“认贼作父”，但是老妈还是换不了。

02

自从我有记忆起，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。我时常怀疑，英国人瓦特是不是也有这样一个老妈，所以发明了蒸汽机？老爸和她愉快相处的方式是装聋，大面积借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的禅宗心法。

我问老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，从后槽牙发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”

老哥和她愉快相处的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一个房子，再后来是不能睡在一个小区，最后是不能睡在一个城市。……