陈国炯

20世纪70年代末的农历二月初二，父亲为我去大佛寺拜佛许愿，求菩萨保佑我考上大学。

大佛寺离我家五十多公里，全是弯弯曲曲崎岖不平的山路。

半夜两点多钟，父亲与母亲起床了，父亲开始洗漱，然后嚼着母亲为他烙的麦皮果，喝着能照出人影的玉米粥。母亲进进出出忙碌着，用竹丝帚掸着竹篮上的灰尘，把一块很旧但洗得很干净的白土布摊在竹篮内，捧出一只蓝边瓷碗，碗内放有九个馒头。为了这九个馒头，母亲把家里的所有积蓄都拿出来了，因此，母亲十分虔诚地把盛有馒头的瓷碗放进竹篮内，然后掀起白土布的四个角，盖住放有馒头的碗，又把香烛经卷放在篮子内，一再叮嘱父亲路要走稳，篮子要挎紧。父亲讨厌母亲的唠叨，但还是顺从地应答着，表示会把馒头一个不少地供祭给大佛菩萨。

父亲为我许愿后，没出几个月，我如愿考上了上海的一所重点大学，捧着录取通知书，母亲泪流满面，一口一个全靠菩萨保佑，父亲也高兴得合不拢嘴。

去学校报到前，母亲一次又一次地要父亲去还愿。现在愿望实现了，应该是向大佛菩萨还愿的时候了。但父亲只对母亲说，儿子要上学，吃住行都要花钱，还愿的事以后再说。母亲听了倏地跳起来，手指着父亲的鼻尖说，你是不是儿子他爸？我们再穷也不能欺骗菩萨，拿儿子的前途开玩笑。

母亲见父亲死皮赖脸不吭声，气极了，最后说，你不去也行，明天我自己去大佛寺还愿。父亲知道自己斗不过母亲，遂像做错事的孩子般说，那天我没去大佛寺许愿。

母亲听了父亲的话不相信，两只本来很大的眼睛瞪得更大了，然后厉声问，那你那天干什么去了？还有那九個馒头呢，去哪了？

父亲想起了游僧对他讲过的话，忽然像个调皮的孩子一样笑着对母亲说，九个馒头成佛了。母亲听了父亲的话更是哭笑不得，以为父亲发烧了，脑子烧坏了，在讲胡话呢。

父亲见母亲急得眼泪都流出来了，就把真相告诉了母亲。

那天，父亲不知走了多长时间，天慢慢地开始亮起来，父亲隐隐约约看到了芦甘岭路廊，父亲知道看到路廊意味着离大佛寺不远了，就加快了脚步。

将近路廊时，父亲听到了惨烈的哭喊声，忙快步跑向路廊。只见路廊内几个衣衫褴褛的孩子不停地摇晃着倒在地上的一名妇女，父亲一看就知道那妇女是带着小孩出来乞讨的。孩子们说他们的妈妈已有三天没有吃东西了，他们见到我父亲像遇到救星般要我父亲救救他们的妈妈。父亲连忙跑到旁边的泉水孔里接了半碗水，灌进那妇女的嘴里，一会儿，妇女醒了。父亲看到醒来的妇女和孩子们盯着竹篮，本能地拎起篮子搂紧。妇女向父亲磕头，要父亲救救孩子们。父亲见人求他，他的侠义之心滋长，心一横，揭开白布，从里面拿出一个馒头递给妇女，妇女把馒头递给最小的孩子，最小的孩子递给稍大的，这样一个个递着，最后那大的男孩把馒头塞到妇女嘴里，妇女不肯吃，又推给最小的孩子。父亲早已看得泪流满面，遂把九个馒头全分给了孩子们，然后快步走出路廊，朝大佛寺方向走去。

走了一阵儿，父亲忽然想到了供品都给了孩子们，再去大佛寺用什么去供祭大佛菩萨？父亲一阵后悔，蹲在路边抱头叹气。

“施主为那九个馒头懊恼？”父亲抬起头，见眼前站着一个游僧，正与他说话。

父亲说，没错，我原是去拜大佛菩萨，求他保佑我儿子考上大学的，现在馒头没了，叫我用什么去祭拜菩萨求保佑呢？

游僧微微一笑，开口道，佛的旨意是普度众生，施主用九个馒头救活一家几口人生命，施主你才是真佛，真佛何必去拜泥佛呢？回去吧，一切得靠自己。父亲听了那游僧的话不再懊悔，慢慢地回到家，但不敢对母亲说出实情。

父亲说，那高僧说得对，一切得靠自己，儿子就是凭自己的本事考上大学的。说完父亲嘿嘿一笑，笑得真像那尊弥勒大佛。

母亲听完父亲的话，没有怪父亲，而是赞许地说，想不到你积了这么大一个德，还遇到了高僧。

选自《传奇·传记文学选刊》2019.3