一

凌晨三四点。雨已下了很久很久，还不肯停，像哭了一宿……

一辆的士在微凉的雨夜漫无目的地驶着，一直没有客人，经济不景气，市况很淡，大家都不上街，何况是鬼月。

的士胡乱地在东区逡巡，水波在寂静中律动，划破了前路。车内车外都一片模糊。

司机看看表，不觉已五点多了。夏末秋初的早晨，曙光早应惺忪照射大地。不过──

“看来今天不会出太阳了。”

在太古城路口转角处，一个女人招手：“的士！的士！”

长发披面的她持一把红色的伞。独个儿等着。

伞是折伞，刚才风猛，已向上翻成一个兜，勉强挡春雨。司机一瞧，皱眉，不想搭理。女人半个身子拦在车头，非上不可。

“你想拒载吗？”她板着脸。

司机有点儿无奈地开了门，女人一上车，便把那伞扔掉。他眼角瞅着那废弃的破伞，说：“破伞总比没伞好。”

女人一脸冰冷，完全不与他作眼神接触，所以他没多言。只问：“小姐，到哪儿？”

“赤柱。”声音虚弱。

“赤柱──？”

“监狱。”

他发觉女人有些颤抖。奇怪，在这样的天气，这样的时间，大概是探监吧？他默默开车，往前驶。

二

不经意地抬眼望望倒后镜──女人不见了！

他心头一凛，马上转过头去，原来她弯下身子在抹鞋。车子一颠，他马上定一定神，扶好方向盘。自己吓自己。

空气太冷寂，他问：“小姐，这么早就去？‘锁匙佬还没上班。”

“早些去等，怕误了时间。”她木然。或许自觉语气不好，又道：“这个钟点的士很少，幸好遇上你，刚交更吗？”

“不需要交更。”

她听不清楚：“全天候？不累吗？”

“自己车。”他说，“生意难做，怎么敢休息？没遇上你，便食白果。”

她不答。取出梳子，一下一下地梳理着湿发，手势迟缓，目光不知投放何处。的士驶过东区走廊，上了柴湾斜坡，走大潭道，经过坟场……

还没到水坝，女人忽然喊：“慢点儿，我先搽一下口红。”

司机问：“给你亮灯吧？”

“不用了，搽好了。”她用力把嘴唇一抿，左右一磨，让口红均匀点儿。小镜子在雨中一闪，司机见到女人颈部有道疤痕，又开始忐忑不安了。

女人道：“我男友用刀割的，这是大动脉，流很多血，几乎没命──我一会儿去探他。”

司机狐惑，打了个寒噤。

女人自顾自说下去，仿佛在开解自己，而不是向陌生人倾诉：“虽然他是我第一个男友，也拍拖四五年，不过他性格软弱，又不长进，我跟他没有前景，连孩子也打掉了。分手后认识了一个开设计公司的男友，我们准备十一月结婚，还买了太古城一层楼。”

司机没有打断她，他知道，只要开始了，她一定会继续把前半生说尽，像停不了的雨……

三

“他天天在我家和公司楼下等，在街上下跪，央求复合。每天给自己一刀，以示决心改过。我看着他那花斑斑的渗血的手脚，很窝囊，竟有点儿心软。毕竟我们曾有过一段甜蜜的时光，我们应该有一个孩子呢。想到他完全负不起家庭责任，我又犹豫了──”

女人有点儿哽咽，但她没有泪，因为往后她流血──

“他刺激得发疯了，那晚跟踪我，在公园刺了我三刀。你看，这一刀最要害。然后他自杀──我没有死，他也没有死，因严重伤害他人身体，所以判监。”

司机鼓起勇气：“你真的没事？”

“你看，刀疤像不像一条蚯蚓？”

“有脚，像蜈蚣。”司机又觉不妥，“说笑吧！千万别介意。”

“我是不是犯贱？”女人问，“我最后还是想他，他可以为失去我而死！这个男人……我是不是好蠢？”

司机眼中有一丝妒忌，还没打算回话。女人道：“你不必答我。”忽然望向窗外，“咦！有人招手截的士。”

“是吗？”司机扭头向左一看，“没有呀！”

“有。”女人又道，“这边是另一家人，有大人有小孩──”

“吓？见不到。怎么会？”

女人说：“别管。直驶。”

司机踏油门，声音有点儿异样。

“往水坝的路，怎会有客截的士？他们见不到车上有人吗？”

女人正色：“你不要吓我！”

司机试探：“真的见到？”

“你怕？”女人问。

“当然，大家不同类。”

司机带着不自然的神色，骇笑，借此壮胆。

四

女人神秘地凑近他：“也有另一个可能：他们看不到我──以为是空车。”

“你别乱说！”司机道，“我不信。”

“现在是农历七月，不要嘴硬。”还没说完，女人嚷：“哎！停下来停下来。”

那是一间便利店。

女人道：“对了，我要买些香烟毛巾给他，还有瑞士糖和朱古力……”

“怎么以前没见过这便利店？”司机迷惘，“新开的吗？”

“下车，我要下车。”

女人冒雨飞跑进店──他想，她是真的爱他，这是“债”。既然死不了，便得还债。总是某人欠了某人……

司机叹一口气。

放过她吧。

他把的士驶向不可测的前方。一直驶，漫无目的！又实在有个目的。看谁时运低了，送上门。自己总不能永远漂泊。

他明明记得这里没有便利店。三年前，女友另结新欢，非要同他分手……

那个下雨的晚上，失落的他喝了好多酒，醉醺醺地驾着的士，已过了交更时分。他此后也不需要交更。

车子撞向公路旁巨石焚烧。司机受猛力冲击，颈骨折断，不停流血，血尽而亡，才有人发现。

雨下个不停，血被冲得淡了，渗入整辆废车，融为一體。变心的女友并没来送他最后一程，听说她搬了家，在东区。

从此他驾车兜着圈。

如果你凌晨走过太古城，也许会偶遇。别上这辆的士……

选自《李碧华文集》