目田菌 王小坡

历史不是沉睡在书本和地壳里的遗迹，历史所繁衍的文化是我们每天温习的课程。一位香港中文大学历史系高材生的独特视角，一定会是你写作时的精彩素材，更是你反思生活的细致入口。

我幼时体弱多病，印象里总是母亲带着我跑医院，小学前的大部分记忆都被医护白色和消毒水味所占据。看病免不了要做检查，做检查免不了要验血，验血需要刺破手指，通常是中指最倒霉，挨这么一下。然后护士用细玻璃管把血吸上来。那时候的医疗器具还没有现在这样发达，用来刺手指头的不是那种“啪嗒”一下就能穿破皮肤的针，而是用消过毒的木刺，这木刺的一头似乎是被掰断的，护士用最突出的那根尖刺使劲扎一下，便能见至0殷红的血液从指尖缓缓流出，有时口子不够大，还需要用力挤。

不用说，这种抽血方式是很痛的。母亲知道我很排斥这种检查，每次安慰我说：“没关系，不要怕，感觉就跟蚂蚁咬一口一样的。”母亲为什么爱用“蚂蚁咬一口”来描述这种疼痛，我没有问过，或许和她的童年经历有关吧。我不得而知，但這句话我总记着，之后每次观察蚂蚁的时候都会想起这句话，有时我会刻意把蚂蚁放在指尖，甚至有些期待它咬我一口，看看母亲是否言之不虚，但我始终没有品尝过被蚂蚁咬的滋味，也就无法验证抽血和蚂蚁所产生的奇妙连接。

抽完血后便是扎针、吊水。奇怪的是，吊瓶的针头扎入血管的触感我全忘却了，母亲总跟我讲，当时去看病吊水，扎针的护士手生，针头一直扎不进血管，在卫生站做药剂师的外婆恼了，把护士骂了一顿，护士小姑娘直接哭了，换了护士长来，才成功扎进血管里。……