陈竹

日本有一位作家叫下重晓子，20世纪50年代在日本NHK电视台从事播音员工作，60年代时开始执笔自由写作，题材从家族到个人，出版作品超过50部。

有一天我在电视里看到一个节目在采访她，里面她围绕“孤独”谈了一些自己的观点。她说，日本人对于孤独这个话题总是有一些不好的印象，比如孤立、孤食（指一日三餐一个人吃的状态）或者孤独死（指高龄者离世时身边没有亲人为其送终）等等。日本人总是很害怕孤独，但其实孤独并不代表寂寞，寂寞是一种感伤，希望借某个人的出现来排解此时一个人的状态。但是孤独却完全不一样，它不是依赖某个人，而是试图跟自己对话，并穿过寂寞，为了更加了解自己而去寻找答案的行为。她说之所以有此体会，是从一个叫小林八儿（Kobayashi Haru，1900-2005）的人身上学到的。

据记载，从室町时代后期开始，日本开始出现这样一群女性，她们叫瞽女，意为卖艺的盲女，靠拉三味线挨门挨户乞讨为生。她们并非全国性的大组织。而是像《西游记》一般师匠带着徒弟三五个人形成一个班子游走于全国各地。而小林八儿因为其具有传奇色彩的一生被视为日本“人间国宝”，也被誉为“最后的瞽女”。

小林八儿出生于新潟的一个村子里，是家里四个孩子中最小的。来到这个世界仅三个月就因患有白内障而导致双目失明，被医生诊断没有痊愈的希望。两岁的时候，父亲去世，母亲患有哮喘，小林八儿主要靠叔父带大。因为害怕家里有一个盲女传出去不好听，家人便把小林八儿关在一间黑屋子里，不允许她出门，并告诉她不叫她的话不许出声，同时还限制她的饮食，每天只给她很少的食物和水。……