◎程建华

1

那年姐才14岁，初中刚毕业，长得黝黑削瘦，一头枯发，乱蓬蓬的，杂草般蔫在头顶，远远望去，活脱脱一个食不果腹的野伢子。

妈每日皆嘱咐姐早点儿回家，那阵儿村口常刮大风，刮得天昏地暗，飞沙走石，妈担心姐哪天回来晚了，会被突如其来的大风刮落山坳去了。

彼时姐正在野人寨学做裁缝。

野人寨离村六里，是个依山傍水，与世无争，有着三二十间门店的百年老镇。

姐的师父姓周，四十多岁，身材瘦长，手艺娴熟。

周师父的裁缝店白墙斑驳，黑瓦森森，紧挨着镇上唯一的采供站。

妈放心不下姐，只好拖着病秧秧的身子，披一肩晚照，踽踽独行到村口那棵冠如伞盖的大槐树下，翘首等姐归来。

一时，山雀，鹁鸪，斑鸠，黄莺，都啾啾叫着，扑棱着翅膀归巢去了，暮霭一点点漾进谷口，渐至浓稠，妈单薄的身子就慢慢湮没在槐树影里了。

2

姐去厦门打工后，落日的黄昏，妈不再去风起云涌的村口了，妈像个上足了发条的机器人，三天两头便跑一趟野人寨。

山路弯弯，逶迤如蟒，白晶菊，紫茉莉，鼠尾草，石竹，及许多不知名的野花野草，浪浪地舒开身段儿，挤满路畔。日久，溪里的鱼儿也熟悉了妈那瘦怯的身影，鱼虾们再不像从前那样，稍有个风吹草动，便四散而逃了。

妈去时，冷冷清清的朝阳挂在东山顶上，妈回时，红红彤彤的夕阳落在西山坳里。妈前后摆动着双臂，走得大张旗鼓，山风呼啸。一众村人皆百思不解，那一往一返，十多里坑坑洼洼的山路，她是怎样一气儿坚持下来的呢？……