扶桑

猫和花记得

第一朵牡丹开了，在四月的微风中

想起，那种下牡丹并辛勤侍弄的老人

已过世快两个月了。她门前的小花圃里还时常

晃过野猫的影子。白色的。黄色的。黑色的。

它们还记得牡丹花丛下那一只木碗

碗里，从前，总有老人留给它们的饭

小区里已不再有人谈起老人那突然的离去了

（她73岁。是在一个落雪的夜

睡梦中安然离去的）

然而这些野猫和牡丹花记得。

在沉默中

——给女诗人杜涯

现在，我慢慢靠近你的背影

你多年前的话，我已一点点领会。

我学会了哭泣（当然，只在没人的地方）

我信任它，如同母亲的膝头

因为哭泣就是吐露委屈的盐。

写作也如此，舍此我们从不

诉说。而你远比我更早

在惊涛骇浪中学会了沉默

许多个你

有许多个你

收藏在我视网膜的暗格里

无人时，我一格一格打开

像检点首饰盒里的珠宝

蜜蜡、青金、松石

戒指、项链、手镯……

当雕着花的铜扣

“咔哒”一声打开

星光熠熠的回忆，我进入了

一个幽黑又奇丽的海底

有许多个你

陪伴我的日与夜

你从来没有见过。当我

独自出神

目光悠长缥缈

嘴角，微微上翘——

那是，有一个你

正沿着这条熟悉的小径

回来

寄到梦里的信

“我在计划一次旅行

两个人的”

你把这句话写在信封上

老式的、淡黄色牛皮纸信封

打开，里面是空的，什么也没有。

你把它准确地投递到了

我梦里。隔着

一条浮动着冰凌的大江，两个

山重水复的省份（你难道不知

做梦是我的稀罕事？）

而我的指尖，多奇怪啊，真的触摸到了