王金东

解释一下所谓上法，这本来是一个不是问题的问题。早期牙科诊室本来就不大，为了给人的活动留下空间，牙椅的摆放通常占据诊室的一隅。角落基本上是留给安装、维修工程师的领地，而剩下来的空间几乎是患者通往牙椅的唯一通道。在這种情况下不存在所谓牙椅的上法问题。况且，诊室里除了医生、护士专用座椅之外，也不会专为患者准备座具。然而，因为牙科诊室格局的改造升级，形成了一个新问题：患者如何坐上牙椅？我至今未获得正解。

首先，据说是由于问诊时医患之间体位的不对称性，造成患者难以真实表达需求，因此增设了如同其他科室诊室常见的桌椅。但是，由于患者在叙述病情的时候，难以抑制地需要“龇牙咧嘴”地指示病情，平视对坐的方式显然只是把“尴尬的表达”变成了“表达的尴尬”。

问题出现在患者移步牙椅的过程。因为面积改善，牙椅被放在了诊室中央，人体工学的上法设计是引导患者从牙椅的右侧，即医生工作侧的开放入口进入，医生通常坐在右边用肢体语言指示。另一侧牙椅是封闭入口的设计，作为护士的工作位。然而，几乎所有患者都沿着错误的方式，即沿着牙椅没有开放的护士工作侧，绕一大圈走到牙椅的足部，从这里爬向头部，翻身躺下。由于沿途需要经过辅助器械工具，护士唯恐出现状况，增加了不少动作，却也成了我饶有兴致的一个观察视角。

当被问到为何如此上法的时候，大部分人一脸茫然地诧异于医生的开场白，恍然之后，回答五花八门。护士本能地猜测，是不是因为医生坐在工作侧的原因？于是在患者过来前，我有意地避开，不坐在工作侧，结果依然。是不是因为医生座椅的暗示？我拉开座椅，依然故我。是不是治疗工具的障碍？我干脆在迎接患者的时候，选择站在牙椅的足部，拉开治疗台，彻底畅通了通往牙椅正确上法的入口。很遗憾，患者依然从护士工作侧，通过牙椅封闭区走到我身边的牙椅足部，小心翼翼且笨拙地爬了上去。

一个留学英国回来的孩子对我的问题颇有兴趣，仔细思考之后给了我第一个审慎且严谨的答案：第一，人们行走时本能地避开目测中的障碍；第二，人们会本能地避开那些让人产生不愉快记忆的区域，即工具治疗台。

牙科治疗会给每个经历过的人留下不愉快的记忆，尽管舒适治疗已经提上议事日程，甚至可以说是发展得如火如荼，但是，医生的同理心可能还远远没有达到和患者形成共振的程度。尽管我也经常试图与患者共情：如果我躺在这里，也会和你的感觉一样云云。然而，我确实无法排除说这话时的功利目的。何时医患相向而行，还远得很呢。