张佳玮

一个围棋手，应该长成什么样呢？很多人觉得，该像吴清源先生那样仙风道骨。事实是，他老人家在年少时，也确实生得好。川端康成在《名人》里，如此描述吴先生年少时的模样：“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感觉他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样鲜明的天才印象。”

这模样，委实是好。但每个棋手都该如此吗？

还是《名人》里，描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实的最后一战，川端先生着意描写秀哉名人的老派风范，与木谷实先生的年少执拗形成对比。看似无褒贬，但倾向自显：他更欣赏所谓天才和风雅一派。然而事实是，木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河，盛世繁华，川端康成先生也念不及此。

许多时候，所谓仙风道骨、飘逸如仙的围棋风流雅士，只是我们想象出来的。这类人不是没有，而是少。更进一步来说，绝大多数行当与大众认知的不太一样。

比如，大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的职业。然而如勃拉姆斯这等人物，从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴以养活自己，从而沾染了一身市井气。第一次去李斯特家拜访，听李斯特弹琴，勃拉姆斯居然没礼貌地睡着了。甚至在他成名后，大家依然觉得他粗鲁没品位。然而，这并不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。

可见，大众了解的，通常是金字塔顶的存在。大家对某种职业状态的认识，大多是出于一种想象，而忽视了一个细节：所谓养尊处优的风范，许多时候出于各人的性格与生活处境，而非职业本身所带的光环。

比如，不是钢琴家自带风流倜傥的属性，而是家庭相对富裕的人家，能支持孩子去学钢琴。而世上众多性格各异的落魄人物，他们钻研的，也不过是更精湛的技艺，而非更风雅的姿态。

偏偏人的概念，特别容易被艺术作品扭曲。比如，19世纪，雪茄的享用者并沒有什么阶级划分。但20世纪初，美国雪茄商一度跟电影业勾结：“你们安排一些大亨型角色抽雪茄，我们的雪茄门店可以免费给你们做广告。”几十年下来耳濡目染，大家都觉得，抽雪茄的，就该是西装革履、脑满肠肥的大富豪——这是另一种物化的形象寄托。

所以，我们会经常听到有些人说：“你真是做这行的？看上去不像啊！”“你看你多轻松，真是命好啊！”“反正你做这个也很轻松，就帮我个忙呗”……

这类人，生活在一个由刻板印象臆想出来，还信以为真的世界里，总觉得自己最辛苦，别人最轻松，总指望别人顺手给他点什么。

殊不知，一切看似举重若轻的背后，都有血汗在其中。